Algunas de estas películas empiezan con algo que alguien oyó o vio, y cada una busca la forma de contarlo. Valerie Barnhart encontró una grabación en vivo de Jamie DeWolf, no sabía animar y aprendió trabajando: Girl in the Hallway son dibujos de carbón, conté, pastel y grafito, fotografiados y destruidos uno a uno. Cuenta un caso real: el secuestro de una niña de siete años, vecina de DeWolf. Miloš Tomić reunió más de cincuenta testimonios de clases de música y los montó en Musical Traumas con stop motion, collage y dibujo 2D.
Las otras inventan un mundo. Jérémy Clapin presentó Palmipédarium, antes de que llegara a internet, como una evocación de la infancia, cuando estás “entre dos mundos, en medio de la nada”. Wandaland arma la vida de John Wanda, un magnate ficticio de la animación, con tanto detalle que casi se llega a creer que existió. Irradiation iba a ser un tráiler para unos recursos 3D, y Sava Zivkovic lo convirtió en un cortometraje hecho en Unreal Engine.
Una voz, unos recuerdos, un puñado de recursos: cada una encontró su propia técnica.