Wandaland cuenta la vida de John Wanda, un magnate ficticio de la animación que sueña con un parque temático capaz de competir con Disneyland. La voz en off abre así: sus personajes son conocidos en todo el mundo, «pero pocas personas han oído hablar de John Wanda». Desde ahí la película arma una historia tan detallada de ese hombre y sus excentricidades que casi se llega a creer que existió.

Richard Noble creció en Londres, pero Wandaland está empapada de cultura de masas estadounidense. Noble dice no poder explicar ese contraste, salvo porque «la escala y la inmodestia de la cultura estadounidense me cautivan y a la vez ofenden mi sensibilidad inglesa»; en otra parte habla de su «relación de amor y odio, de toda la vida, con la cultura popular».

La idea salió de un libro de historia de los medios, The Vatican to Vegas: A History of Special Effects, de Norman M. Klein. Allí Noble leyó que Walt Disney tuvo un departamento secreto en Main Street, donde vivía mientras se construía el parque. «Me pareció una imagen muy evocadora, y la película creció desde ahí», cuenta. Después supo que esa Main Street se inspiró en Marceline, Missouri, donde Disney pasó buena parte de su infancia, y pensó en sumar la historia de Howard Hughes, otro magnate del espectáculo que se refugió en su propia vida de fantasía, aunque de manera muy distinta.

Con eso Noble armó una narrativa al estilo de El ciudadano Kane, con la diferencia de que aquí hay osos de peluche de aspecto desquiciado. Es la historia de un hombre que pierde poco a poco el contacto con la realidad, y la película se llena de carteles, cajas de cereal y pantallas de cine, entre los que corre una historia paralela: la de un oso ficticio que se vuelve más presente que el hombre que lo creó.

Noble construyó la película en torno a la ausencia física de su protagonista. Como referencia citó La Jetée, de Chris Marker, y su uso de la voz en off: es la narración la que dibuja el retrato complejo de Wanda, y Noble esperaba que la imaginación del público llenara los vacíos. A eso se suma un material de archivo recreado, como el que se esperaría en una biografía de este tipo, para volver creíble al personaje.

La animación es solo cine para quienes no quieren salir de casa.

Noble se acerca a la animación «como cineasta primero»: le importa más la relación entre un plano y el siguiente que las sutilezas del timing y el movimiento. Lo que le interesa es «la gramática del cine», qué se revela o se oculta y en qué orden, y la animación le da control total sobre eso.

El aspecto de Wandaland mezcla animación 2D, animación 3D, captura de movimiento, acción real y elementos fotográficos. Noble lo describe como la culminación de todas las técnicas que se enseñó a sí mismo en los últimos cinco años, y su enfoque visual, dice, fue «tirar la coherencia estética al viento». Para It’s Nice That, los estilos entran y salen de distintos niveles de realismo, y esa inestabilidad acompaña a un hombre cada vez menos anclado a la realidad. Casi todo lo que se ve en sus películas es obra suya, del diseño gráfico a la animación de personajes.

Noble ya había explorado esa relación entre lo digital y lo físico: lleva pinturas y dibujos a entornos 3D, donde se vuelven objetos del mundo animado, como cuadros tras el vidrio de una ventana o colgados en una pared lejana. Un parque temático, dice, es «una forma de realidad virtual de baja tecnología, donde las estructuras reales se reemplazan por imágenes inmersivas».

Hacer la película llevó casi un año, y Noble la compara con la actuación de método: a medida que la producción se volvía «tortuosa y prolongada», también lo hacía la historia de Wanda levantando su parque. «Había una cierta ironía en lo inmerso que llegué a estar en el mundo ficticio que construía», dice, «y en cómo el proyecto crecía en ambición y la película se enredaba con mi propio ego».

Detrás de eso hay un tema que Noble dice haber descubierto hace poco en su obra: la identidad. Es algo que, explica, le obsesionaba sin darse cuenta: la forma en que construimos con minuciosidad imágenes de nosotros mismos para mostrarlas al mundo, y lo decepcionados que quedamos cuando otros caen en el truco. Su siguiente película, The Sam Story, lleva la misma inquietud a otro terreno, el del libre albedrío.