En estas películas alguien se busca a sí mismo. Carlotta no reconoce su rostro: se toca la cara en la oscuridad y dibuja lo que siente. Lou, en Récit de soi, no quiere elegir entre chica y chico. Case Jernigan, en eggshell, sigue la ansiedad y el insomnio de un artista, con el fantasma de su abuelo de fondo, y Charles, en Subconscious Password, lleva dentro un concurso de televisión en el que tiene que adivinar el nombre de un amigo.
Dos de ellas se construyen sobre una voz. Carlotta’s Face se hizo primero como sonido, a partir de largas entrevistas, y los directores buscaron un mundo propio en lugar de repetir en imágenes lo que la voz ya decía. En Récit de soi la imagen responde a la voz de Lou con un contrapunto, a veces irónico.
Las otras se apoyan en la palabra y el tono. Gísli Darri Halldórsson hace Yes-People con una sola palabra, «já», y la manera de decirla deja ver cómo se siente cada quien. Chris Landreth, en cambio, defiende el diálogo: dice que «nos hace humanos» y que la mímica ya lo cansa.
Y casi todas buscan el aspecto en las manos: los autorretratos hápticos de Carlotta, la pintura sobre vidrio y las fotocopias de Récit de soi, los papeles hechos a mano de Case Jernigan.