Una mujer recuerda que en sus clases de piano tenía que tocar con tazas de té en equilibrio sobre las manos. Esa es una de las historias de Musical Traumas, un documental animado hecho con recuerdos de clases de música: la mano dura de quienes enseñaban, recitales que ponían los nervios de punta. Los narran con humor, pero lo que cuentan son pequeñas humillaciones de la infancia.

La dirección es del serbio Miloš Tomić, que se definía como «un músico frustrado». La música era, dijo, su gran obsesión junto con el cine: durante años hizo videoclips y unos cortos de collage con baile y música a los que llamaba «diarios musicales», junto con su hijo Dren. Esa obsesión lo llevó a los camerinos de los conciertos y a las escuelas de música, y allí oyó historias que, contó, nunca habría podido inventar.

Según Short of the Week, la idea empezó en un autobús, con una conversación escuchada al pasar: una joven violonchelista cruzaba la calle con el chelo del lado de los autos, para que, si la atropellaban, se rompiera primero el instrumento. Tomić empezó entonces a buscar historias así. Mandó correos, hizo convocatorias abiertas, recibió cartas de amigos y de desconocidos y juntó, dijo, material para un libro pequeño: más de cincuenta testimonios, largos y breves. «Solo el 7 % terminó en la película».

Para ordenarlas, las escribió en papelitos y las fue acomodando en el suelo con Iva Brdar, con quien firma el guion. El resultado no sigue una sola línea: según Zippy Frames, la película va del reclutamiento a las clases, los ensayos y los recitales, pero con las historias montadas como fragmentos de un todo. Alguien que enseña arpa la vio y respondió: «Nunca se la muestres a almas jóvenes». Tomić tenía su respuesta: en las historias felices «no hay tantos motivos jugosos, extraños y cargados de emoción».

La parte visual es una mezcla deliberada. Tomić la describió como unas pocas técnicas de stop motion y collage de papel combinadas con animación dibujada en 2D, tradicional y no tanto. La primera capa era la animación semiabstracta de Tomić en stop motion; después la veía con el equipo de animación 2D, que añadía figuras: por ejemplo, personas que entran en un espacio abstracto y reaccionan a él. Ese montaje en capas lo había empezado a probar en Radiovision Of slaves and robots, y le gustó: «me dio libertad para seguir mis nervios visuales, rítmicos, de color, de textura…», con una dirección general que iba de la mano con el tema o con la voz en off.

Tamur Qutab, en Psyche, destaca lo que hace el stop motion: arruga y desfigura boletas y rompe partituras. Unos hilos que se estiran y se enroscan convierten las cuerdas de un instrumento en una tormenta que envuelve a quien estudia. Los colores, escribe, no representan las notas, sino ráfagas de emoción. Vassilis Kroustallis, en Zippy Frames, la vio entre la anarquía visual y un diseño de personajes triste y escueto.

Cada vez que alguien cuenta algo, la mayoría del público tendrá que mirar abajo, a los subtítulos, y se perderá la imagen.

Uno de los primeros intentos fue una versión narrada en inglés para que nadie tuviera que leer subtítulos, pero al final la encontró superficial. Aun así, prometió que no volvería a usar voz en sus películas animadas, porque tanto esfuerzo, dijo, un trabajo «vibrante, vivo, maníaco», puede pasar inadvertido «solo porque alguien dijo unas pocas palabras». No todas las voces eran de quienes vivieron esas historias, pero algunas de las personas que las grabaron habían pasado por traumas parecidos a los que él narra en imágenes.

El guion, dijo Tomić, era un conjunto de relatos en voz en off, con algunas ideas visuales, y él sabía que casi todo lo bueno y emocionante pasaría durante el proceso. Las escenas figurativas que animaba el resto del equipo las definía de antemano, pero al ver las primeras versiones no podía resistirse a preguntar «¿y si eso cambiara un poco?». El método fue más laborioso, pero le dio más espacio para improvisar. Al principio también imaginó que la película podía abarcar todo tipo de material, desde archivos de video personales hasta escenas de stop motion en escuelas de música reales y animación tosca, como de folioscopio infantil, en los márgenes de libros de música reales; luego, contó, se calmó un poco.

Tomić gastó toda la financiación y terminó con una versión que le pareció «demasiado tranquila y normal»; puso dinero propio para rehacerla de una manera más psicodélica. Cambió de montajista, que pasó a ser Marko Simić, sumó animación nueva y volvió la película más salvaje. «¿Cuándo es el momento de parar? ¿Cuándo una película es suficientemente buena? Hice una versión, pero cambié de montajista, hice unos 8 minutos nuevos de animación y empecé de nuevo… es casi una locura».

Pensaba, dijo, que más energía haría la película cada vez mejor, pero no siempre era así. Una película demasiado densa visualmente no le da aire al público. «Lo sabía en teoría, pero seguí agregando y condensando… qué tonto», confesó. Nada, sin embargo, se desperdició: cuatro o cinco minutos de material sin usar, sobre todo abstracciones, terminaron en videoclips, avances para festivales y otros encargos. «Nada va a la basura».

La financiaron el Fondo de Cine de Serbia y el de Chequia, y la produjo Dribbling Pictures; Zippy Frames cuenta que Iva Divjak y el propio Tomić tuvieron que hacer sacrificios personales, y que tres solicitudes al CNC francés fracasaron: en la animación de los Balcanes, concluye, hacen falta milagros. Se estrenó en Animafest Zagreb en 2018 y también se proyectó, como acto de apertura antes de cada banda, en el festival de música experimental Ring-Ring de Belgrado. «Fue una muy buena combinación», admitió Tomić. También abrió un concierto de la banda eslovena Širom, que iba a componer la música de su siguiente película. Tomić lo contó así: «Les gustó la película, a mí me gustó mucho su música, así que nos reunimos y cerramos el trato».