Girl in the Hallway

Hay un cuento que Jamie DeWolf no puede contarle a su hija antes de dormir: el de Caperucita Roja. Lleva quince años persiguiéndolo por una frase, «no todas las niñas salen del bosque». En Girl in the Hallway, el escritor y poeta cuenta con su propia voz la historia de una niña de siete años, vecina suya, que fue secuestrada. Es un caso real, y el cortometraje de Valerie Barnhart lo cuenta con un estilo que, para Short of the Week, se ajusta al tono sombrío de los hechos.

El texto no es un guion escrito para el cine. Es una grabación en vivo de DeWolf para el pódcast Snap Judgment, y Barnhart la conservó. Para Short of the Week, esa voz, que cambia a medida que avanza el relato, da autenticidad a la película y vuelve cómplice a quien la escucha.

Barnhart no era animadora. Estudió grabado en Vancouver y, tras mudarse a Ottawa, no consiguió acceso a las prensas que necesitaba; en cambio, un espacio de video gestionado por artistas le ofrecía equipo y talleres. Encontró la actuación en vivo de DeWolf y la vio una y otra vez, y escribió un correo a DeWolf para pedirle permiso. «Yo sabía que esto tenía que ser una película», contó. «El problema era que no sabía hacer una película ni animar».

El trato fue sencillo. DeWolf pensaba que ella haría una pieza de admiradora, y Barnhart le ofreció regalarle la película, para que la usara como quisiera, a cambio de acceso a sus derechos. Como no costaba nada, aceptó. Los derechos quedaron repartidos: DeWolf conserva la escritura y la interpretación, Barnhart la adaptación y Snap Judgment la grabación. Aparte de varias entrevistas entre los dos, DeWolf tuvo poco que ver con la película; según ella, quedó contento con el resultado.

Pensó que, si necesitaba algún principio de la animación, aparecería solo al hacer el proyecto, y se puso a aprender trabajando. «No sabía en lo que me metía hasta que fue demasiado tarde para parar», dijo; lo que vino fueron cientos de horas y «un millón de imágenes distintas». Lo aprendió con libros de texto, según ella, y con Instagram. La técnica es lo que se conoce como stop motion 2D: dibujos de carbón, conté, pastel y grafito sobre papel negro y papel de periódico. Cada uno se fotografiaba y se destruía para poder dibujar el siguiente. La película tiene 5.899 cuadros, y un minuto de la película, contó como ejemplo, le llevó unos siete meses de trabajo. Todo el proyecto duró tres años.

Hizo además algo que, dijo, decidió muy al principio sin saber lo que le esperaba: animó «en línea recta», del cuadro 1 al 2 y al 3, en una sola toma. No hubo composición digital. Todo lo que se mueve en pantalla se animó al mismo tiempo. Al final, dijo, se alegró de haberlo hecho así. La clave visual de la película, a su juicio, está en las transiciones entre una técnica y otra. Destruir cada dibujo le enseñó, dijo, a dejarlo vivir y morir, y lo vivió como una especie de «muerte del ego» de creadora.

Barnhart contó que verificó la historia con cuidado y que, por desgracia, cada parte de ese testimonio de pesadilla es cierta. Pasó meses estudiando cómo se mueve el humo, filmó decenas de videos de referencia de pantomima, fue a dibujar a los museos y estudió pintura y cine, sobre todo del expresionismo alemán. Investigó también casos de mujeres y niñas indígenas asesinadas y desaparecidas.

El tema no le era ajeno. Barnhart es hija adoptiva de un hombre mohawk y creció en Vancouver, donde las historias de mujeres y niñas indígenas desaparecidas o asesinadas «demasiado presentes», escribió ARTSFILE. Para ella, Girl in the Hallway es una de esas historias. Dijo que la niña era nativa hawaiana y que lo que le importaba era hablar del silencio y la inacción: uno de los grandes problemas con estas víctimas, afirmó, es que a nadie le importan, que son invisibles.

Short of the Week propone una lectura de lo que se ve. La niña lleva un vestido rojo, y para ese texto es un símbolo de todas las mujeres y niñas indígenas a las que las autoridades les fallaron cuando se investigó su desaparición o su muerte. Como Caperucita, son presas de lobos. Caperucita y el lobo son, además, metáforas que cumplen un papel en la película.

Barnhart contó a ARTSFILE que no había recibido nada por la película y que su familia la ayudaba a viajar a los festivales. Girl in the Hallway fue a Annecy, a ShortFest y a Fantasia, y se estrenó en línea con el premio Vimeo Staff Pick del Festival Internacional de Animación de Ottawa 2019. «Lo único que limita en la animación es tu arte», dijo Barnhart a Short of the Week.

El formato corto, dijo Barnhart, también la ayudó: la historia ya venía cerrada en pocos minutos, así que dirigirla le resultó menos intimidante y más realista para alguien que empezaba. Quería seguir animando, y su siguiente proyecto, dijo, sería en digital, para aprender también esa herramienta.