«El ataque de pánico duró dos días. Me despertó en la noche y dije: “mi corazón está explotando”», escribe Case Jernigan sobre eggshell, una película que empezó, dice, para conocerse mejor. Es un corto de stop motion hecho con recortes de papel, gestos de pintura sobre plástico y esculturas de cajas de cereal, que sigue la ansiedad y el insomnio de un artista.

Jernigan es un artista de Brooklyn que creció junto al mar en Charleston, Carolina del Sur, y le fascinan la animación japonesa de los ochenta, los juguetes con luces y los videojuegos retro. Se formó como pintor al óleo, y por eso, dice, elige texturas y papeles hechos a mano: quiere «sentir fibras, burbujas e imperfecciones» que imiten a los personajes y su movimiento en la película.

No partió de un guion. «No tenía idea de adónde iba la pieza», dice. Lo primero fue un fantasma: el de su abuelo, un hombre respetado en su comunidad de Carolina del Sur que murió antes de que Jernigan naciera. Se le parece en la cara y en el humor, y desde chico se lo comparan, así que siente que lo vigila y a la vez le impide ser él mismo.

De niño estaba orgulloso del parecido, tanto que fantaseaba con ser su reencarnación o con que el abuelo lo escuchaba y respondía sus oraciones, como un amigo invisible. Al crecer fue conociendo también sus defectos, y eso cambió la imagen que tenía de su abuelo y la que tenía de sí mismo. Según él, la película trata del fantasma de quien uno fue, que lo sigue sin fin y con el que hay que arreglar cuentas en distintas etapas de la vida.

Mientras la película crecía, cambió de rumbo. Jernigan empezó a despertarse de madrugada con ataques de pánico, sufrió después una conmoción cerebral fuerte en la cancha de fútbol y pasó un mes entero sin poder dormir: leía en plena noche y veía amanecer. Esas experiencias, dice, llevaron la película «de lo concreto a lo efímero», hacia lo onírico.

La película es también, según Jernigan, «una nota de amor» para su esposa, Cassandra, que pone su voz en la película y lo acompañó en ese periodo de crecimiento doloroso, y un reconocimiento de la tensión y la distancia dentro de su familia cercana de Carolina del Sur. Él mismo la resume como una carta de amor a Cassandra, una carta de odio a las pesadillas y un termómetro de la temperatura emocional.

El trabajo de Jernigan, dice, trata de la compartimentación: ser artista o soñador entre las normas rígidas de las iglesias y las escuelas. Hace imágenes con momentos de miedo infantil, como la noche con las cobijas sobre la cabeza, y con figuras de autoridad que empujan por un camino de conducta y creencia aceptado. Sus obras hablan, añade, del acoso, del culto a los héroes, del fervor religioso y del anhelo.

En el sur de Estados Unidos donde creció se insistía en los valores tradicionales: era de mala educación incomodar a los demás o hablar de política y de religión. Su madre usaba la expresión inglesa walking on eggshells (literalmente, «caminar sobre cáscaras de huevo»: cuidarse de no ofender; traducción nuestra) para describir cómo se sentía a su lado cuando él era adolescente. «¿Caminas sobre cáscaras de huevo?», pregunta él mismo al presentar la película.

La película se hizo en 2019, en un estudio de Brooklyn que Jernigan tenía gratis por una residencia artística, sin presupuesto ni financiamiento. Empezó con collages y dibujos del fantasma en el verano y, al mudarse a un estudio más grande, empezó a ver cómo armar una película. Durante el otoño trabajó en todo a la vez: animar personajes, escribir diálogo, tantear melodías en su teclado. A fines del año grabó el diálogo con su esposa en un pequeño estudio, con Love Science Music, que luego lo ayudó con la mezcla, y el montaje le llevó varias semanas.

Filmó cada elemento por separado con una Canon Rebel T4i, con alguna toma de iPhone, y algunos efectos nacen de montar elementos distintos uno sobre otro de forma digital. La música eran composiciones cortas que escribía mientras animaba: cada tramo de música o de animación era «una pieza de rompecabezas» que movió y reordenó muchas veces, hasta llegar a una configuración que le pareció frágil pero completa.

Moverse en la línea entre la figuración y la abstracción, vacilar, existir en la tensión.

No guioniza ni planea del todo: su obra surge por partes, y el reto, dice, es armar ese «humpty dumpty» (el huevo de la rima inglesa) hasta que sea lo bastante coherente para llevar una idea a lo largo de un recorrido. Para Jernigan el proceso se parece menos a una lista de tareas que a pegar bultos de arcilla sobre una base hasta tener una escultura. Su interés, dice, está en los procesos manuales e intuitivos del taller del artista.