Yes-People

En islandés, «já» quiere decir «sí», pero no solo eso. Yes-People, de Gísli Darri Halldórsson, está casi en silencio: sus personajes hacen pequeños sonidos y dicen una sola palabra, «já», y la forma en que cada uno la dice deja entrever cómo se siente por dentro. The Reykjavík Grapevine lo relacionó con un tópico que se repite en Islandia: que se puede sostener una conversación entera en islandés usando solo «jæja», una palabra que cambia de sentido según el tono.

La semilla fue una conversación de 2012 con unas amistades irlandesas sobre la palabra «já» y sus muchos tonos. «Creo que la semilla de la idea fue que estaba hablando con mis amistades irlandesas, que habían venido por Año Nuevo, y les estaba explicando esto del “já”, y simplemente les dio risa. Estudié idiomas, así que ya estoy bastante obsesionado con estas cosas», recuerda. No fue solo una idea sobre el idioma: «También tenía que ver con las rutinas y los hábitos».

De esa charla le quedó una pregunta: «¿Será que, como nuestro vocabulario es tan limitado, somos más sensibles al tono?». Comparado con el francés o incluso con el inglés, dijo, el islandés es muy pobre en vocabulario, y quien lo aprende suele necesitar una frase entera para decir una palabra, «salvo que se trate de un tipo de nieve o algo así». Y recuerda un apodo: en las Islas Feroe llaman a la gente de Islandia «la gente del sí», porque dice «sí» muy seguido.

Sobre todo le interesaba ese lenguaje de tonos que todo el mundo parece entender, sin importar la geografía: «Noté que mi hija captaba esta comunicación por tonos antes que cualquier otra cosa, y sospecho que nuestros antepasados se comunicaban así antes de que existieran las palabras». De ahí salió la idea de una película casi muda, «una especie de puesta al día del cine mudo tradicional».

Una mañana de invierno, la gente de un bloque de apartamentos se despierta y la rutina toma el mando, sea el trabajo, la escuela o las tareas de la casa. A medida que avanza el día, los hábitos de cada quien dejan ver su carácter: eficiencia, pereza, adicción o pasión.

El edificio fue, sobre todo, una decisión práctica. Con tantos personajes en una historia corta, Halldórsson necesitaba un lugar simple, para no gastar tiempo en explicar la geografía. Pero también le servía a la estructura: la imagen de un bloque de apartamentos remite al mosaico, la forma sobre la que quería construir el relato. «También me gusta que los pisos de esos bloques tengan la misma distribución y que, sin gente, sean espacios bastante aburridos y cuadrados», dice. «Cada piso se transforma con la persona que se muda a él».

Desde el principio quiso evitar un protagonista único. La idea era poner las rutinas y los hábitos en el centro y que cada personaje reflejara un lado distinto del asunto, negativo o positivo. Pensó en la luz blanca como imagen de la gente: al refractarla aparece el espectro de colores. Para simplificar se quedó con los tres colores primarios de la luz, rojo, verde y azul, uno por apartamento, y la idea ya asoma en el logotipo de Já-Fólkið, el título original, al comienzo. Para usar el color como forma de distinguir las historias se inspiró en otra película muda, de imagen real: El gabinete del doctor Caligari. Cada apartamento necesitaba una pareja para que hubiera algo de conflicto, y así se llegó, sin que fuera fácil, a seis personajes, todos basados en varias personas que conoció o en mezclas de ellas.

La historia que él llama «la roja», la de la pareja de más edad, cambió un poco durante la producción: se dio cuenta de que había entendido mal al personaje femenino. «Fue un malentendido muy sutil, pero crucial, sobre su personalidad, y eso significó que tuve que volver a animar desde cero el primer plano de la pareja». Había escrito mucha historia previa para esa pareja, así que, durante la producción, «los personajes me decían casi siempre qué hacer».

Los fondos parecen casi fotográficos porque lo son. Las fotos salen del enorme archivo personal del padre de Halldórsson, que lleva años escaneándolo. Los personajes se hicieron con imágenes generadas por computadora y se integraron en las fotos con After Effects; el 3D fue sobre todo una elección práctica, para igualar el lente y la luz de las fotografías originales. La iluminación del programa 3D se ajustó a la de cada foto. Las fotos, además, se desaturaron y se volvieron a colorear, «solo para que parecieran un poco menos “fotografía”».

La animación va «en dos», es decir, cada pose se sostiene dos fotogramas y el movimiento se renueva uno sí y uno no. «Siento que esta técnica tiene más presencia, y una cualidad atemporal que es muy difícil de lograr en animación por computadora con poco presupuesto». El montaje sigue la misma idea: «En la edición buscaba una sensación de cine mudo, así que reduje los cortes dentro de las escenas todo lo que pude».

La canción que vuelve a lo largo del corto es «Sveitin milli sanda», encargada en los años sesenta para un documental islandés del mismo nombre. Magnús Blöndal Jóhannsson la compuso pensando en la voz de Elly Vilhjálms. Para Halldórsson encajaba con la película porque esa voz da un rango emocional increíble a una sola sílaba, «ah»: «Como letra en el papel, “ah” no significa nada, y aun así la canción tiene muchísimo que decir. Pero no siempre se puede precisar qué es».

Hubo también un libro detrás, uno que leía durante un viaje a Australia en 2013 y que ya no encuentra: una recopilación periodística sobre las rutinas y los hábitos de gente de la ciencia, la política y el arte de toda la historia. De la rutina dice que tiene doble filo: aburrida por un lado y, por el otro, posible plano de grandes logros. En Islandia, recordó, se dice «dropinn holar steininn», más o menos «la gota agujerea la piedra».

Halldórsson se formó en la Irish School of Animation de Dublín y anima de manera profesional desde 2007. De trabajos como The Room on the Broom se llevó una idea: «Me imagino perfectamente a quienes dirigían discutiendo cómo abordar una escena, y eso solo refuerza mi convicción de que no hay una sola manera de hacerlo».

Empezó a escribir y a diseñar Yes-People en 2013, y hasta 2018 avanzó a trompicones, en pequeños huecos entre trabajos por encargo: «Fue un proceso doloroso». Caoz, un estudio de animación 3D de Reikiavik, entró para ayudarlo a pedir una subvención de producción al fondo de cine islandés, y la consiguieron, aunque con una parte del presupuesto ideal. El equipo fue de trece personas, seis de ellas para las voces.

El corto se estrenó en el Minimalen Short Film Festival, en Noruega. Antes de que empezara a circular por festivales, por pura casualidad se lo había mostrado a una productora bastante importante del Reino Unido, que enseguida le dijo que pensara en mandarlo a los Oscar, porque tenía muchas posibilidades. «En realidad no le creí», cuenta. «Creo que ya había recibido cinco noes de festivales». Hizo el trámite para que fuera elegible y la nominación al Oscar al mejor cortometraje de animación, en la 93.ª edición de los premios, lo dejó «congelado como media hora por la impresión».

Buena parte de su recorrido fue en festivales virtuales, por la pandemia, y eso le dolió: quería ver la película con público. Pudo hacerlo en el Festival Internacional de Cine de Reikiavik, donde ganó el premio al mejor corto islandés. Halldórsson dejó abierta una duda sobre su alcance: las reacciones en línea le hacían pensar que funcionaba mucho mejor en algunos países, y que quizá se había equivocado al suponer que las entonaciones son universales. Según el Grapevine, los personajes podrían volver en un proyecto futuro, quizá más largo.