Récit de soi

En Récit de soi habla Lou. En un tiempo en que las representaciones no binarias escasean, Lou cuenta su relación con el género, con la ropa y con otras señas esenciales. No quiere elegir entre chica y chico y se reconoce como persona no binaria. El título, «relato de sí» (traducción nuestra), nombra la forma de la película, como explica un cuaderno pedagógico francés dedicado a ella: está construida sobre un testimonio sonoro en el que Lou cuenta su historia y, sobre todo, su camino íntimo, en un formato que recuerda los documentales radiofónicos y, en particular, los retratos sonoros.

Lou recuerda las dificultades que tuvo al crecer con la ropa, la menstruación y las etiquetas. Habla del deseo de ir con el pecho descubierto en la infancia, y de que ponerse una camiseta era una experiencia «triste». Internet fue una liberación: le dio por fin representaciones no binarias y una salida a su sensación de soledad, en un proceso de descubrimiento que resultó vital durante toda su adolescencia.

Varias situaciones que Lou recuerda, como esa de querer andar con el torso descubierto, hablan también, para el cuaderno, de un trato desigual entre niñas y niños. Lou lo dice así: «En realidad te cambia mucho la vida diaria en lo social, porque que te perciban como chica o como chico cambia muchas cosas».

Géraldine Charpentier la hizo como película de graduación de tercer año en la ENSAV La Cambre, en Bruselas. Partió de dos inspiraciones, la obra de Judith Butler y sus amistades «no queer», y quería «diversificar las representaciones de género» de un modo «amable y educativo».

Mezcla animación 2D por computadora, pintura sobre vidrio y fotocopias, sobre una banda sonora hecha con una entrevista a Lou. Charpentier eligió no mostrar a Lou mientras habla ni ilustrar al pie de la letra lo que dice: la imagen responde a la voz con un contrapunto, a veces irónico; otras veces completa lo dicho para darle su peso emocional, o suma una mirada social o filosófica. El personaje se mueve sobre un fondo blanco, y la película juega con lo que entra y sale del cuadro.

La animación pone distancia y ligereza en un tema que podría ser más grave, y lo caricaturesco trae la comedia: la película le quita dramatismo a la cuestión del género y de su asignación, sin ocultarla. Charpentier eligió un dibujo depurado, con un personaje estilizado que se reconoce «sea cual sea su edad (¡o su género!)» por el pelo negro, los anteojos y el short rojo, lo que le da un alcance universal.

La película pasa por varios decorados sin quedarse en ningún lugar en particular, y el personaje tampoco está fijo. Lou aparece una y otra vez en varios tamaños, varias veces en un mismo plano, con el pelo a veces corto y a veces largo: es la búsqueda de un lugar propio, uno de los motivos principales del corto. Una escena de figuras que entran unas dentro de otras, como muñecas rusas, da forma a esa introspección y, a la vez, al rechazo de Lou a asignarse una identidad única y fija. Aunque Lou se plantea la pregunta de una transición, la película no defiende un camino ni otro ni toma una postura militante: muestra una búsqueda.

Una imagen vuelve varias veces, la del catálogo: uno de vestidos, otro de aves, que pasan sin que Lou encuentre una categoría que le quede. Al poner a especies de pájaros etiquetas como no binario, agénero, cisgénero, transgénero o queer, la película muestra a la vez lo absurdo que le parece a Lou etiquetar a las personas y su desesperación por no encontrar su lugar.

Esa representación neutra del personaje es, para el cuaderno, la que permite conversar con jóvenes sobre la identidad, la pubertad y los cambios del cuerpo, las normas y las etiquetas, y el uso de internet, sin entrar en la intimidad de cada quien.

El corto termina con un homenaje a Tomboy, el largometraje de Céline Sciamma de 2011 en el que Laure, recién llegada a un barrio, pasa un verano haciendo creer a todo el mundo que es un chico. Lou queda frente al personaje que inventó en su infancia, un hombre barbudo de short rojo y capa de superhéroe, del que cree que tiene que despedirse, y entonces aparece el personaje de Tomboy jugando al fútbol. No está dibujado como Lou, con unos pocos trazos negros, sino pintado sobre placas de vidrio: sus contornos son menos definidos, más cambiantes, y en esa diferencia de técnica cabe, para el cuaderno, toda la búsqueda de identidad.

En la última escena, Lou aparece por primera vez hablando, en una silla, y defiende películas como Tomboy, que dan modelos y representaciones posibles a quienes no los encuentran a su alrededor. Después de verla por primera vez, cuenta Lou, sintió menos aislamiento y menos soledad: «Sentí alivio al darme cuenta de que mi historia no era única y de que podía contarse en el cine». El corto cierra con esa idea: «Por eso las representaciones en el cine ayudan tanto».