Subconscious Password

Charles Langford no recuerda el nombre de su amigo. Está en una fiesta, y esa pequeña vergüenza social basta para que su cabeza se ponga a trabajar por su cuenta. Según Chris Landreth, en lo más hondo de su inconsciente Charles es el concursante de su propio programa de televisión, «Subconscious Password», donde tiene que adivinar la palabra clave: el nombre del amigo.

El programa real, Password, se emitió en los años sesenta con Allen Ludden de anfitrión, y por él pasaban como visitas especiales figuras de la cultura popular de entonces: Carol Burnett, Jerry Lewis, Elizabeth Montgomery, Bob Denver, Betty White. Daban pistas para que quienes concursaban adivinaran. Las figuras que visitan a Charles son de otra clase. En palabras de Landreth, son «arquetipos, íconos, recuerdos lejanos», que aparecen de la nada, como en los sueños, y luego se van, cambian de forma o se derriten en otra figura.

Aun así, Landreth escribió una especie de llave maestra para el público: una breve ficha de varias de esas figuras, publicada en Cartoon Brew. No explica por qué están, explica quiénes son. Yoko Ono, por ejemplo, fue una figura del movimiento Fluxus y de lo que se llamó arte de performance; para Landreth se volvió una especie de «arquetipo matriarcal» que da voz al Id colectivo, y por eso queda tan pegada en la mente de Charles. De James Joyce destaca Ulises, quizá el primer libro que cuenta una historia desde dentro del subconsciente de una persona; Charles nunca lo entendió, escribe, «aunque lo vive todos los días».

William S. Burroughs y H. P. Lovecraft se suman al rincón literario. De Burroughs, Landreth describe a un hombre que era a la vez un heroinómano sin disculpas y alguien que se vestía de traje de tres piezas, y una frase por la que lo quiere: «tu mente responderá la mayoría de las preguntas si aprendes a relajarte y esperar la respuesta». De Lovecraft cuenta que de verdad repetía adjetivos como «innombrable» y «reprobable», y que los monstruos de nuestras pesadillas son en parte invención suya, Cthulhu entre ellos.

Y está Ayn Rand, a quien Landreth llama su elección «menos explicable» de la película. La escritora defendía una filosofía que ella llamaba objetivismo, que elogia el egoísmo, y Landreth reconoció que, cuando Charles la ve en su subconsciente, se confunde un poco; «no sé bien por qué», agregó.

Dos personajes más no son personas. El anfitrión es el Superyó de Charles, la parte de la mente que moraliza y que lo regaña si maneja al trabajo en vez de ir en bicicleta; en pantalla lleva el pelo al ras, la corbata a juego con el pañuelo y un aspecto que recuerda mucho a Allen Ludden. Landreth lo describe como un tipo decente que a veces cae en la presunción. Y está el Id de Charles, la mitad instintiva y caótica de su mente. Como Charles es algo reprimido, ese Id se quedó algo congelado y se parece a una estatua de Picasso que está en el centro de Chicago, cerca de donde Charles creció.

De Charles mismo, Landreth escribe que es un hombre de mediana edad, nacido en 1961, que aspira a ser un gran escritor, y que su subconsciente no se limpia desde la primaria. «En resumen, se parece un poco a ti y a mí».

La broma de fondo, el concurso de los sesenta, tiene un origen concreto. En 2010, en fiestas de festivales, Landreth se encontró sin saber el nombre de personas importantes de su pasado. Al volver a casa vio repeticiones de Password en la tienda de videos de su barrio y notó un parecido absurdo entre el programa y lo que le había pasado. De ahí salió la película, según Short of the Week.

Hay también una decisión de método, y la contó él mismo en una entrevista con Chris Robinson para el NFB. Contó que tiende a escribir la historia en texto, no en imágenes, y que solo después de resolver la parte escrita se puso a dibujar. Lo vio como «un poco al revés» respecto de buena parte del desarrollo de animación, sobre todo de cortos. Es una película con mucho diálogo, y el diálogo no se puede llevar a un storyboard antes de escribirlo.

Y añadió una queja: en los festivales de animación sentía que lo sometían a ejercicios repetidos de mímica. «Estoy cansado de la mímica. El diálogo nos hace humanos». Pedía mucho diálogo, siempre que fuera bueno, divertido, inteligente y desafiante.

Short of the Week cuenta que la película usa más estilos que las anteriores de Landreth: los títulos de apertura se hicieron con SANDDE, que permite dibujar a mano en un espacio tridimensional, y la fiesta se resolvió con pixilación, con Landreth en el papel de Charles. Según la reseña, ese efecto desprolijo acentúa el caos en el que cae Charles y realza la actuación frenética de John R. Dilworth, que hace del amigo. El estilo de Landreth, que él mismo llama «psicorrealismo», consiste, según Short of the Week, en contar mediante un proceso de pensamiento o emocional, y no copiando la realidad al detalle.

Una vez dentro del concurso, según Short of the Week, Landreth aumenta poco a poco el uso del 3D, de modo que en cada plano la profundidad se vuelve más intensa y la animación empieza a salirse de la pantalla. Hacia el final del programa, cuando Salvador Dalí se derrite, ya se le viene encima al público, y refleja el desequilibrio psicológico creciente de Charles.