Estas obras hacen suyo el material con que se cuentan. Nate Milton dice que solo sabe dibujar de una manera, y Eli, que reimagina su episodio maníaco a través de un adolescente de ficción, está hecho con ese trazo. Shingo Tamagawa coloreó Puparia con lápices de colores porque el color digital le parecía más débil, y quiso que el corto se sostuviera como dibujo en cualquier punto en que se detuviera. Anna Mantzaris eligió el fieltro y la lana de Good Intentions porque atrapan la luz y le dan suavidad a los personajes frente a lo oscuro de la historia.
A veces la materia hay que inventarla. Theodore Ushev tuvo que descubrir cómo animar con cera caliente para La Physique de la tristesse, y pintar sobre una superficie pequeña, cuenta, le dio una tonalidad a la película, «porque los recuerdos nunca tienen una visión nítida». En «Kaikai Kitan», Eve tuvo que pensar cómo cantar una canción oscura, veloz y pesada con un timbre que describe como ligero.
En todas, el límite de la mano, de la voz o de la cera termina decidiendo el tono.