teeth

El pelo, las uñas y los dientes son tan habituales que nadie se detiene a mirarlos y, sin embargo, de muchas maneras son profundamente extraños, escribió Short of the Week. teeth, de Daniel Gray y Tom Brown, sigue a un hombre que vive sus propios dientes como algo ajeno, casi separado de su cuerpo.

Short of the Week lo resumió como la vida de un hombre equivocado e intensamente concentrado, contada a través de sus obsesiones orales. En VICE, Jeffrey Bowers lo contó así: de la primera infancia a la vejez, Gray y Brown «nos ponen literalmente dentro de una boca castigada por manzanas acarameladas, peleas a puñetazos y visitas dolorosas al dentista». Para Bowers, ese hombre es el protagonista y también, de manera algo solapada, el antagonista de su propia historia.

Para Short of the Week, el corto no se deja clasificar fácilmente: lo vio inclinarse hacia el horror corporal sin llegar a dar miedo de verdad y buscar, en cambio, la incomodidad psicológica, a través de imágenes muy concentradas, una voz en off solemne y un diseño sonoro inquietante. Bowers, por su parte, vio un mundo visceral, empapado de penumbra y amenaza.

La voz es la de Richard E. Grant. Para Short of the Week, esa voz grave de actor veterano impulsa el relato, que recorre con mucha economía la obsesión de toda la vida de un hombre solo.

La imagen trabaja con una paleta pictórica de colores apagados, cortada a menudo por el rojo, que da el contraste fuerte; así la describe Short of the Week. Brown le contó a VICE que ese estilo es una evolución del de su primera película, t.o.m: «La usamos como punto de partida, pero le sumamos la experiencia y las técnicas que desarrollamos con los comerciales, combinadas con pura locura en cuanto a la cantidad de sombreado y de detalle».

¿Qué vino primero, la historia o el estilo? En VICE, el dúo responde que primero hubo una historia, pero la historia influyó en las imágenes a medida que la desarrollaban, y al revés. Brown, por su cuenta, añade: «Para mí, el estilo siempre va primero. Pero teníamos la historia corta de teeth y estábamos experimentando con cómo queríamos que se viera».

Con tantos planos cerrados, la imagen resulta casi claustrofóbica, tan estrecha como la obsesión del personaje, escribió Short of the Week; el sonido de Antfood la abre y amplifica los temas del corto, con una mezcla orgánica de tragos borboteantes, raspaduras incómodas y un bajo inquietante debajo. En el festival La Guarimba de 2015, el corto ganó los premios a la mejor dirección y al mejor sonido.

Gray y Brown se conocieron y empezaron a trabajar juntos en una escuela de animación del Reino Unido, según Short of the Week. Codirigían a distancia: cuando VICE los entrevistó, Gray vivía en Budapest y Brown en Nueva York. «No nos tocamos, ni nos miramos, ni hablamos mucho, la verdad», bromeó Brown en VICE. «Es mejor así. Solo nos mandamos mensajes y compartimos archivos por Google Drive».

La historia nació en un tren detenido. El dúo contó a VICE que pasó horas varado en el Eurostar después de que un pájaro chocara contra el tendido eléctrico, bromeando sobre dos personas gemelas que compartían una sola dentadura postiza, «y lo demás es historia, más o menos». Gray añadió que la historia principal se escribió en un tren detenido en Francia, como un original de Holbrooks, su productora, armado con los aspectos más interesantes de otras ideas que tenían entre manos.

De la idea al corto terminado pasaron casi ocho años, según contaron los dos a Short of the Week.

Se estrenó en Sundance en 2015, y ese año ganó el premio de la crítica internacional (FIPRESCI) en Annecy: el jurado lo eligió entre los cuarenta y tres cortos de sus cinco programas y dio una mención especial a Guida, de Rosana Urbes.

Gray y Brown siguieron haciendo publicidad con Holbrooks, y ya tenían otro corto escrito y en storyboard.