Cuando Siqi Song era niña, en la China de los años noventa, había una pregunta que le hacían una y otra vez: ¿cómo es crecer con un hermano o una hermana? «Nací como segunda hija en el apogeo de la política de hijo único de China […] En esa época, […] la mayoría de mis amistades no tienen hermanas ni hermanos. Cuando se enteraban de que yo tenía uno, siempre me preguntaban cómo era crecer así […]», le contó a It’s Nice That.

De esa pregunta nació Sister, el corto de stop motion que Song hizo como estudiante en CalArts, el California Institute of the Arts. La política que lo enmarca estuvo vigente en China de 1979 a 2015: durante esos años, el gobierno controló cuántas hijas e hijos podía criar cada familia. En palabras de Colossal, el corto explora las consecuencias profundamente personales de esa política.

Song tiene un hermano, y para ella crecer con él fue «un privilegio y una experiencia agridulce», según le dijo a Colossal. Pero el corto no la pone a ella en el centro, observó Short of the Week: la experiencia se cuenta desde los ojos de un hermano mayor. Un hombre adulto recuerda su infancia con una hermana menor que lo sacaba de quicio, en la China de los años noventa.

Sister avanza en tres viñetas, en orden cronológico, hechas de escenas cotidianas: el bebé que no deja de gritar, la pelea por el control remoto de la tele, el diente que se cae. Esos hitos sencillos del vínculo fraterno ganan otra dimensión con desvíos que estiran la realidad, y la animación los integra con humor.

Song llama «momentos de fantasía» a tres de esos desvíos: la hermanita se infla como un globo hasta salirse de la cuna y llenar un cuarto entero; le crece una nariz de Pinocho después de decir una mentira; y él y su hermana plantan un diente en la tierra, que se convierte en un árbol de dientes. Ese último sale de un juego de palabras y de una fantasía de la propia infancia de Song: «En chino, el carácter de “diente” se pronuncia igual que el de “brote”, así que los dientes que crecen en los árboles son una fantasía real que tuve de niña. Es genial verla hecha realidad, por fin, en mi animación».

La paleta es muy desaturada, con pequeños toques de color como el moño rojo de la hermana, y un retrato de familia enmarca el corto. Short of the Week leyó en la paleta el tono nostálgico y, en el retrato, la señal de que todo es un recuerdo del pasado; el juego entre biografía e imaginación es, escribe, la tensión central de la película.

Siempre intento aprovechar la magia de la animación para transmitir temas serios a través del humor y la imaginación.

Song usa mucha lana, en fieltro, para construir personajes y decorados. It’s Nice That destaca que ese uso extenso le da al corto, como a todo el trabajo de Song, una textura que casi se puede tocar. «Este material es muy suave y delicado», explicó ella. «Puede crear imágenes que transmiten el tema de la película: la familia, la infancia y los recuerdos. Creo que, en una película de stop motion, es importante encontrar los materiales adecuados para cada historia».

El stop motion en fieltro es, escribió Short of the Week, una elección de material muy difícil: pese a su popularidad reciente en cortos de estudiantes premiados como Oh Willy… y Enough, sigue siendo raro que alguien lo intente. La misma reseña destacó el modelado y llamó a las decisiones visuales de Song audaces y eficaces.

Fue también su primera película narrativa, y eso fue un reto. «Iba aprendiendo el oficio de contar historias a medida que avanzaba», le dijo a It’s Nice That. «Quería que el mensaje fuera claro pero también sutil, que la historia fuera encantadora pero también poderosa, y construir una relación agridulce entre hermano y hermana». Cuando le preguntaron cuál era el mensaje central, respondió: «Esta película está dedicada a las hermanas y los hermanos, un vínculo especial que algunas personas tienen, pero que otras, en nuestra generación, no tuvieron la oportunidad de tener».

El corto pasó por festivales como Sundance, Annecy y el ShortFest de Palm Springs, y según Short of the Week quedó habilitado para competir por el Óscar más de una vez. En la 92.ª edición de los premios de la Academia fue candidato al Óscar al mejor cortometraje animado; también fue candidato al premio de animación de los BAFTA Student Film Awards y a mejor película de estudiantes en la 46.ª edición de los premios Annie.

Song trabaja en Los Ángeles. Trabajó como modeladora en Missing Link, el largometraje de LAIKA, y otro corto suyo, The Coin, se estrenó en SXSW en 2019. A fines de 2019, Song desarrollaba dos proyectos nuevos: la adaptación de un cómic, que esperaba convertir en su próximo corto, y un largometraje.