Roughhouse

Roughhouse parte de algo que le pasó a su director. Jonathan Hodgson vivía en un departamento de estudiantes en Liverpool. Eran tres amigos de Birmingham, y uno de ellos se quedó sin poder pagar la renta. Los demás cubrían su parte sin recibir nada a cambio, y la molestia fue creciendo. «Había violencia en broma, pero también psicológica», cuenta Hodgson, y lo que más le costó soportar al compañero fue que se volvieran de verdad hostiles con él.

La película, narrada por Steven Camden, cuenta ese episodio con cambios en nombres, aspecto y lugares, aunque, dice Hodgson, «el recorrido psicológico es casi el mismo». Hodgson prefiere hacer películas sobre cosas que conoce y no sobre fantasías, así que recrear un lugar y un tiempo que vivió le pareció más interesante y más auténtico que trasladar la historia a otra parte. Lo que quiere mostrar, según su propia explicación, son los mecanismos del acoso: cómo, en ciertas situaciones, las bromas amistosas pueden degenerar poco a poco en abuso e intimidación.

La historia lo acompañó durante años. Hodgson la contaba entre amigos como anécdota graciosa, la gente reía, y a mitad del relato él empezaba a emocionarse de verdad. Reconoce que desde entonces carga con cierta culpa. Cree que el compañero al que está dedicada la película no sabe que la hizo, y eso lo incomoda: sentía que debía preguntarle, pero si le hubiera dicho que no, no habría podido hacerla.

Empezó como un documental. Después le pareció mejor contarlo como se lo contaría a alguien en un bar, de forma honesta. Hodgson había hecho ya películas para llevar estados mentales a la animación, como Feeling My Way y Camouflage, y quería de nuevo que la animación sirviera de puente entre lo que pasa dentro de una persona y lo que pasa afuera. Para pulir el guion contó con Robert Bradbrook, que reeditó la película bastante para ajustarla, y con Yael Shavit, que ayudó en el lado emocional y a que fuera más su historia.

Hodgson buscó dinero en el Reino Unido y no lo consiguió: las ayudas son pocas y pequeñas, y cuenta que en los últimos veinte años casi no hay fondos para cortos de animación. Estuvo trabajando en la película por su cuenta, a ratos. Siendo jurado en el festival Animateka, en Liubliana, notó que muchas de las películas tenían financiación francesa y decidió buscar una productora en ese país. Theodore Ushev, que conoce a mucha gente, le escribió a Olivier Catherin; Catherin no pudo producirla, pero pasó el proyecto a Richard Van Den Boom, de Papy3D Productions, y de ahí salió una coproducción entre Francia y el Reino Unido, con la empresa de Hodgson, Hodgson Films, como productora británica.

El resultado fue un cruce de culturas de trabajo. Hodgson cree que el equipo francés no estaba acostumbrado a trabajar con diálogos en inglés, y menos con tanta jerga y acentos regionales marcados. Richard Van Den Boom y Sarah Van Den Boom, directora en Papy3D, hicieron la traducción y encontraron muchas alternativas para la palabra con «F». Hodgson, por su parte, tuvo que explicar algunas expresiones. También quería otro tipo de actuación: a su juicio, la animación francesa suele ser más elegante y estilizada, y él buscaba algo más tosco y torpe, la manera en que la gente se comportaba y se movía. Para lograrlo les mostró mucho cine de acción real, entre otras cosas Rita, Sue and Bob Too, de Alan Clarke, por cómo retrata las borracheras en el norte de Inglaterra.

El aspecto de Roughhouse viene de los dibujos y pinturas que Hodgson hacía de estudiante de arte, a fines de los setenta, bajo la influencia del expresionismo alemán. Conservaba mucho de ese material y quiso reciclarlo y darle una segunda vida. Como era inviable trabajar con técnicas analógicas, usó TVPaint, Photoshop y After Effects, con la intención de que el resultado pareciera lo menos digital posible: los fondos y los diseños iniciales empezaron en papel, y el color se pintó en Photoshop con texturas hechas a mano.

El color sale de la serigrafía y la litografía, que trabajan con pocas tintas transparentes: al superponer dos se obtiene una tercera. Casi todas las escenas tienen su propia paleta de dos colores, como verde y rojo o naranja y azul, y la elección sigue el estado de ánimo: las escenas más felices llevan colores más fuertes y cálidos, y las menos felices, otros más fríos y apagados. La excepción es la fiesta, que toma la paleta de Nightclub, una película de estudiante de Hodgson pintada con colorante para alimentos porque entonces no le alcanzaba para tintas de colores.

Como la película se apoya en el diálogo y en mucha sincronía labial, necesitó una animación más tradicional que otros trabajos de Hodgson. Con un equipo de animación de Studio Train-Train, todo debía planearse con más cuidado, y los personajes tenían que estar plenamente desarrollados desde la preproducción para que todo el equipo entendiera quién era cada personaje. Si hubiera animado él solo, dice, habría improvisado más. Liverpool, en cambio, no hubo que explicarlo: Hodgson conservaba muchas fotos y dibujos de esos años, diseñó él mismo los personajes y su ropa, e hizo todos los fondos.

Roughhouse ganó el BAFTA al mejor cortometraje de animación, el segundo de Hodgson después de The Man with the Beautiful Eyes, su adaptación de Bukowski con el ilustrador Jonny Hannah.