Egg

Egg cuenta, en primera persona, el encuentro de una mujer con un huevo: está encerrada en su casa con él, y le atrae y le da miedo a la vez. La escribió y la dirigió Martina Scarpelli, nacida y criada en Italia, y parte de un momento de su propia vida: uno pequeño pero significativo, dice la productora Miyu. Scarpelli la describe como una historia sobre «tomar el control de algo que te da miedo».

El tema es la anorexia, contada desde dentro. Scarpelli habla de ella como de su propia enfermedad, y Peter Hemminger, de Quickdraw Animation Society, la llama una representación «dolorosamente personal» de la anorexia.

La idea nació en 2013, en un taller del Centro Sperimentale di Cinematografia de Turín dirigido por Joanna Quinn y Les Mills. Les pidieron al grupo que escribiera 500 palabras sobre un punto de inflexión de su vida. «Me incomodaba leérselo a los demás», cuenta Scarpelli, «así que ese primer borrador de la película era muy abstracto». Tres años después, tras reescribirlo varias veces, encontró cómo ponerlo en escena y empezó a animar.

Scarpelli quería una película «extremadamente limpia y un poco repugnante». La historia, cuenta, siguió siendo inquietante y bastante perturbadora, pero se volvió más personal, menos seria y un poco tonta. Pasó mucho tiempo «limpiando la película de forma obsesiva» para que fuera nítida, como reflejo de la necesidad de perfección que, según ella, muchas personas con anorexia sienten que tienen que encarnar. Quería además algo sensual y táctil: «Sabía que iba en una dirección rara, pero me gustaba». Y dice del personaje: «En su mente, su adicción es sexual, tensa, incluso atractiva».

Está dibujada sobre todo a mano, cuadro por cuadro, con una tableta digital, en líneas ondulantes en blanco y negro y bloques densos de espacio vacío. El cubo en el que vive la protagonista se animó en gráficos por computadora, a cargo de Lars Hemmingsen. Para Hemminger, ese cubo crece, se encoge y se transforma sin parar, y lo mismo hace el personaje: en la película, escribe, no hay límite entre el estado mental y el físico.

Según It’s Nice That, Scarpelli se inspiró en parte en la iconografía grecorromana, la antigua creencia de que la comida da placer por el tacto y no por el gusto, y la imagen clásica de la gula como una mujer de cuello largo.

La voz de la protagonista fue primero en italiano, la lengua de Scarpelli, pero al escucharla le pareció «demasiado dramática». Pasó el monólogo al inglés, que lo hizo más ligero, con «mejor ritmo y frases más cortas». Siguió reescribiendo el texto hasta el último día de montaje, con la asesoría de guion de Hans Frederik Jacobsen, probando juegos de palabras. La voz que se oye es la de la propia Scarpelli.

El sonido pesó desde el principio: Scarpelli trabajó con Amos Cappuccio, a cargo del diseño sonoro, desde el primer borrador del storyboard: hablaban de la voz en off, del sonido y, más adelante, de la música. Hemminger ve en el resultado un ritmo implacable, hecho de conteo y repetición, que la voz refuerza con frases que vuelven, y lee buena parte de la película como una historia sobre la necesidad de rutina para desafiar el trastorno y sobre la rutina que el trastorno crea por su cuenta.

Miyu y la propia Scarpelli la presentan como un documental en animación dibujada a mano. Scarpelli matiza: «Egg no es abiertamente factual. La animación es ficción, está construida». No sabe cómo se define un documental, dice, pero le alegra ver a la gente dejar de lado su necesidad de realismo en favor de la historia.

Egg se estrenó en el Festival de Annecy y allí ganó el premio Jean-Luc Xiberras a una primera película. Vassilis Kroustallis, en Zippy Frames, la ve llena de simbolismos potentes y personal hasta la médula, y destaca que invita a todo el mundo a vivirla en primera persona.

«Acabamos mostrando la película a público infantil, en festivales médicos, en congresos y, al final, también a pacientes con trastornos alimentarios», cuenta Scarpelli. «Nunca pensé que le importaría a quien tiene un trastorno alimentario. Si entonces me hubieras pedido que viera una película sobre mi enfermedad, habría dicho que no. Pero la gente me demostró que me equivocaba.» Hemminger, que programaba un festival de animación, la vio primero en una laptop: le gustó sin más, y solo en una sala sintió toda su fuerza.

Scarpelli resume la historia como un intento de tomar el control de lo que da miedo que termina en fracaso, y aun así la llama «una película sobre la victoria»; Miyu habla de un momento de vergüenza, de derrota y, aun así, de victoria. Sobre el mensaje de la película, dice: «El optimismo es crucial. Las recaídas son parte del proceso. Las recaídas me enseñaron equilibrio y medida». Y añade que también le enseñaron el perdón.