La película parte de una noticia de periódico. Un tejón, borracho, arma un desorden en plena calle; cuando llega la policía lo da por muerto, hasta que se da cuenta de que está «muerto de borracho». Para el periódico era una anécdota ligera. Para Špela Čadež, no tanto.

Lo que se le quedó no fue el animal ebrio, sino la frase de uno de los policías: «este tipo se va a meter en problemas cuando llegue a casa». Era un chiste, cuenta. Pero ella tiene alcoholismo en la familia y no le parece nada gracioso, así que la película habla, dice, de cómo la sociedad trata a quienes pasan por eso. «Es una película oscura sobre el alcoholismo», contó: era una parte oscura de algo con lo que lidiaba en su vida en ese momento, y decidió hacer una película sobre eso.

Lo demás es un viaje. Según Short of the Week, el tejón, bebedor de peras podridas, se apropia del coche patrulla y se lanza por caminos oscuros del campo; la película es poco más que eso, un retrato de la confusión que va creciendo con cada trago, sin diálogos que expliquen ni giros que la carguen. Cartoon Brew la define como una cruza entre Charles Bukowski, Bullitt y un documental de naturaleza surrealista.

En el multiplano puedes pintar lo que quieras y hacer muchísimas capas.

Hasta entonces Čadež había trabajado con títeres. Para Nighthawk cambió a una cámara multiplano: imágenes planas, parcialmente transparentes, apiladas en capas y filmadas desde arriba, que dan una profundidad entrecortada. Short of the Week lo compara con el ruso Yuri Norstein; ella lo reconoce como una gran inspiración, pero cree que la técnica vale por sí misma, sin copiarlo. No es fácil: una vez colocadas las capas hay que dedicar tiempo a luces y soportes. Hace falta, calcula, una semana para dejar todo en su punto y un par de horas para filmar.

La mesa tiene su propia historia. La televisión nacional eslovena quería tirar una mesa muy vieja y muy bonita que ya nadie usaba; la Academia de Bellas Artes la rechazó por vieja, y un profesor de Čadež la llamó para decirle que sería una locura no llevársela. Ella no tenía dónde ponerla, estaba embarazada de ocho meses y la mesa pesa más de doscientos kilos. «¡Claro que me la llevo!», respondió. Al día siguiente estaba ahí con un grupo de amigos y la metieron en un garaje.

Lo difícil vino después: encontrar un sitio donde guardarla entre producciones. A Čadež y a quien producía sus películas les llevó, calcula, un año y medio de tocar puertas. Lo resolvió el éxito de su película anterior, Boles: desde entonces tenían un espacio municipal gratuito, sin límite de tiempo.

Trabajar así obligó a improvisar con lo que hubiera en casa. Čadež hizo sombras con café, y cuenta que a veces es frustrante no dar con el modo de lograr lo que se tiene en la cabeza, y que de pronto basta con traer la fuente de lasaña del departamento para que todo funcione. Ese fue, dice, uno de los grandes trucos de la película.

Los tramos en que se ve el camino desde los ojos del tejón se consiguieron así: para una atmósfera realmente de borracho, ponía frente a la cámara una fuente de lasaña de vidrio grueso y la movía un poco, con lo que la imagen se desenfocaba y se volvía flotante. También usaron mucha vaselina, que permite animar efectos de luz y hasta decidir hacia dónde se va un brillo. «Es muy buena técnica: primitiva pero efectiva», dice.

El dinero tampoco fue sencillo. Contó con el fondo nacional de cine de Eslovenia y con apoyo de la televisión eslovena. Querían que fuera una coproducción con Alemania, pero de ahí no llegó nada; fue en Croacia donde encontraron financiación, y con ella se pagó la posproducción.

Quienes animaron con ella, Matej Lavrenčič y Zarja Menart, venían de After Effects y usaban una mesa por primera vez. Al principio se preguntaban por qué hacerlo en analógico si en la computadora era tan fácil. Meses después, cuando ella, cansada, propuso resolver una parte digitalmente, ya habían aprendido que era imposible obtener el mismo resultado. Lavrenčič dibujaba muy bien y manejaba la perspectiva; Menart tenía mano para la textura. Cuando la producción se alargó más de lo previsto, no alcanzó el dinero para seguir pagándole a ese equipo, y Čadež terminó sola.

Había otro obstáculo: la película casi no tenía estructura. Era tan abstracta, solo imágenes en su cabeza, que no podía hacer un storyboard ni describirlas, y le costaba explicarles a los animadores lo que quería en cada tramo. «No pasa mucho, pero es bastante larga», resume. Eso, dice, fue lo más difícil.

Con todo, la película gustó. Entre los premios se cuenta el Gran Premio de Animafest Zagreb, y en una votación de conocedores de la animación en Zippy Frames quedó empatada como el mejor corto de 2016, según Short of the Week. Verla proyectada en Annecy, en la sala grande y ante un público muy crítico, fue «increíble», contó Čadež.

Para su siguiente película, contó Čadež en 2017, volvía a la mesa multiplano; el dinero en Eslovenia era cada vez menos, y solo podía pedir un tercio de lo que necesitaba. Cartoon Brew resume su método en una frase suya: toma algo de su vida que le molesta y lo digiere con el trabajo, porque eso, dice, da las películas más honestas.