Knife Hanging From a Tree

Knife Hanging From a Tree parte de un dicho tradicional coreano que, contó JiHee Nam, se puede traducir literalmente como “Como no puedo comer el caqui, voy a apuñalarlo”. Se usa para mostrar cómo actúa alguien cuando no consigue lo que quiere, y Nam explicó a Creative Review que es una manera de decir que, si no puedes tener algo, te asegurarás de que nadie más lo tenga. Se parece al modismo inglés “sour grapes”, que Nam incluyó para hacerlo cercano al público general; en español, el mismo modismo es “están verdes”.

A Nam le fascina, como alguien que mira a sus personajes desde fuera, ver cómo una relación puede romperse por algo muy pequeño, aunque en algún momento se piense que la otra persona lo es todo, una presencia constante en la vida: una pareja, una amistad, alguien de la familia, contó a Directors Notes. Al hablar de lo que la movió a hacer la película, dijo que la sinopsis también podría ser “lo que va, vuelve”. Pero quería mostrar además cómo funciona ese mundo: un ecosistema en el que los seres humanos son como animales, con sus interacciones propias y la capacidad de cambiar su entorno. En la película, dijo, todo empieza quizá con apenas una pequeña codicia. En el dicho tradicional, observó, nunca se revela qué le pasa a la persona; la película, dijo, muestra que la codicia humana no tiene fin y que la gente repite el mismo error.

Las imágenes de Nam, dijo, se inspiran a menudo en una técnica que viene de una palabra japonesa, ma: espacio negativo, hueco o pausa. La gente, creía, suele estar acostumbrada a escenas con diálogos o acciones que lo explican todo, pero el ma pone el énfasis en la parte más emocional de la película: un momento de silencio que sugiere la idea de esperar o de adivinar. Como dibuja pocos entornos, contó, necesita que los personajes se muevan en todas las escenas, para que estas se sientan llenas. Es su manera de crear tensión, dijo: un ritmo que juega con las emociones de quien mira.

Una pregunta que se hace siempre, contó Nam, es cuánto puede jugar con el público y cuánta información darle. Estaría muy bien, dijo, entregar todos los manuales para que armara sus muebles, pero le parece más interesante verlo armar otra cosa; y antes de dejar que siquiera busque pistas, pasa a la escena siguiente.

Las escenas monocromas alternan con planos desbordados de color, y la razón de esa diferencia, explicó Nam, “depende de quién es el personaje y de dónde está situado en la película”: las escenas coloreadas, dijo, son “representaciones de la sociedad, o de la realidad, que el personaje antagonista nunca verá”.

El contraste entre lo coloreado y lo que quedaba sin color era, contó Nam a Directors Notes, una de sus maneras de mostrar la personalidad de los personajes y de presentar la película. El blanco y negro mostraba la simpleza de quienes hacían de antagonistas, que no veían el panorama completo, cuando en realidad hay más en qué pensar, y separaba a los personajes que viven en su propio mundo del mundo que se mueve sin parar a su alrededor; mantenía corta la sinopsis, porque no le parecía necesario explicar demasiado algo que no puede cambiarse, y conservaba así algo de misterio; y dejaba algo abierto a quien mira.

La mayoría de las ideas de Nam salían de anotar sus pensamientos, y no usaba storyboards: “Puede sonar un poco desorganizado, pero tiendo a animar lo que se me ocurre ese día en concreto”, le dijo a Creative Review. Animaba primero sin planes, contó, y después elegía entre todo lo hecho las escenas de su corte final.

Partía siempre de dibujos de línea y decidía después si se verían mejor como imagen en movimiento o como ilustración. Su medio principal era Photoshop, y una técnica que había aprendido hacía poco era animar con la herramienta Lazo: dibujaba con ella, contó, y aunque le llevaba un poco más de tiempo terminar sus proyectos, “siento que las formas tienen más sentido, y así es más fácil expresar colores en degradado”.

Su estilo habitual, dijo, era “tener una figura en un espacio en blanco que hace todo el movimiento”. “Disfruto esos pequeños cambios repentinos de movimiento”, añadió, “y participar en un tira y afloja con el público”.

La primera vez que vio una película animada, contó, no podía creer que se pudieran crear esos otros mundos, y que le intrigaba que sus figuras hicieran cosas que ella no podía hacer en el suyo, como moverse con dinamismo. “Creo que ese fue el momento en que me di cuenta de que quería formar parte de lo que fuera que pasaba dentro de ese mundo”, dijo. Y añadió: “Como no soy una gran oradora, la animación me ayuda a expresar mis pensamientos”.

La película usa la canción Ahhhh, These Chains!, de Mid-Air Thief, y ganó el Lejf Marcussen Award en el Void International Animation Festival (Dinamarca) y el Prize for First Flight en Indie-AniFest (Corea).

Nam hizo la película en el programa de maestría en animación experimental de CalArts. Entre la licenciatura y CalArts, contó a Directors Notes, había llegado a un punto en el que sentía que todo lo que hacía no tenía sentido o no la enorgullecía, y dudaba de seguir en la animación; estaba segura de que todo el mundo pasa por momentos en que se agota buscando ideas nuevas y pierde la inspiración. Sus dos años en CalArts le permitieron rodearse de personas con los mismos intereses y las mismas inquietudes artísticas, y le sirvieron para reexaminar en qué quería concentrarse. Ese tiempo la animó además a lanzarse, a tener menos miedo y a poner más personalidad en su trabajo; Knife Hanging From a Tree, dijo, es un ejemplo.

Nam contó a Creative Review que había trabajado un breve periodo fuera de la animación. Allí, dijo, “no les importa realmente tu estilo artístico ni tus inquietudes, y todo es cuestión de negocios. Era muy sistemático y había reglas específicas sobre el estilo que querían que siguieras”. “Vi con claridad la diferencia entre el diseño comercial y la animación experimental”, dijo, y esa experiencia le facilitó la decisión de trabajar por su cuenta.