El título viene de los padres de Adrien Mérigeau. En 2005 tenían un grupo de música llamado provisionalmente Genius Loci y le pidieron que diseñara el logotipo: dibujó un pequeño espíritu protector, amarillo, sobre fondo negro. “Fue probablemente la primera imagen de esta película que tuve en la cabeza”, contó a Cartoon Brew. “El nombre es latín y significa ‘el espíritu de un lugar’, y se me quedó desde entonces”.

De ese nombre viene Genius Loci, un corto de animación 2D en papel producido por Kazak Productions, en París, y Folimage, en Valence. Cartoon Brew lo describió como el retrato del paseo de una joven negra por una ciudad de noche, o más bien de su viaje psicológico mientras camina: una película experimental, impresionista, más interesada en los matices y vaivenes del ánimo que en la claridad de la trama.

Mérigeau se inspiró en Aubervilliers, el suburbio de París donde tenía su estudio en 2017, en un edificio ocupado en el que también hacía exposiciones y trabajo comunitario, como cenas y eventos. “Me encanta ese lugar, es realmente caótico, las calles están llenas de gente estupenda y de vida, y no está gentrificado”, dijo. “La energía de la calle puede intimidar un poco, pero también es muy alegre, y se siente real”.

Otra inspiración vino de Irlanda: un grupo de artistas que Mérigeau conoció en Kilkenny. “La forma en que vivían el momento me inspiró mucho”, dijo. Short of the Week la presentó como una película sobre “el nacimiento de la espiritualidad interior de una persona” y sobre cómo la fuerza del espíritu ayuda a enfrentar todo tipo de traumas.

En Cartoon Brew, Alex Dudok de Wit recibió su nominación al Oscar al mejor cortometraje de animación como una alegría y una sorpresa: la llamó “sorprendentemente bella”, pero no la típica candidata.

El guion se reescribió unas veinte veces en dos años para buscar fondos públicos, que en Francia son el principal apoyo para hacer cortos: guion y arte conceptual pasan por comités de lectura que dan financiación o, al menos, comentarios valiosos. “Me costó mucho escribir el guion, porque quería que la película derivara hacia un estado contemplativo en el que la historia pierde su sentido”, explicó Mérigeau, “y resultaba incómodo poner en palabras el movimiento abstracto que se apodera de la película y de la atención de Reine”. Con el tiempo, él y el equipo encontraron una base narrativa sólida que pudiera acoger la parte experimental, quitando lo que sobraba hasta dejar lo esencial.

Reine no fue siempre Reine. Al principio el personaje era un joven árabe demiboy, cuando la historia se basaba en una amistad de Mérigeau en Irlanda. Después la película tomó su propio camino y se volvió un estudio de Reine como mujer negra en las calles de los suburbios de París. Mérigeau dio tres razones. La primera, de representación: le parecía raro que fuera tan poco común ver personajes negros en la animación en Francia. La segunda, que el encuentro con Rosie, que toca el órgano, tenía un aire demasiado heteronormativo. Y la más importante: el mundo exterior tenía que ser bastante hostil con Reine, “para mostrar que su relación con su espíritu le sirve de mecanismo de defensa frente a sus opresiones diarias, y para mostrar su fuerza y que es distante y nada la inmuta”.

La relación con el entorno es el hilo que Cartoon Brew vio entre esta película y la anterior de Mérigeau, Old Fangs, que pasa en un bosque. Él lo explicó con su experiencia en los edificios abandonados que ha ocupado, donde se acampa con carpas, velas y hornillos, como en la naturaleza. “Entre losas de concreto, máquinas inútiles y escombros, sientes que estás en un bosque”. Frente a lo abandonado, dijo, miramos la forma, el movimiento y los sonidos de las cosas en vez de su uso, y esa observación puede ser meditativa y espiritual: “Puedes observar el fenómeno, como el agua que se derrama de un vaso volcado, y sentir una conexión con él de algún modo”.

No quería explicar nada de forma explícita, sino que el público se sintiera atraído y llevado por la presencia en pantalla durante toda la película, como una balsa a la deriva en un río.

Mérigeau descubrió la obra de Brecht Evens, artista belga de cómic, gracias a Amaury Ovise, que produjo la película, al empezar a escribir: “la forma en que representa el caos de la ciudad de noche y deforma la perspectiva de los edificios para que la ciudad parezca viva es, en esencia, de lo que trataba mi película”. No creía que Evens tuviera tiempo ni interés para “el pequeño corto de un animador francés cualquiera”, pero en una reunión Evens ya había impreso el guion y escrito muchas notas y bocetos que después entraron en la película. Hizo buena parte del storyboard, ideas de historia, de diálogo y de color, además de los fondos clave, que se reconocen con facilidad: “de algún modo, escribió la película conmigo”.

La idea era colaborar con unos pocos artistas de estilo fuerte y darle a cada artista una parte de la película para que la hiciera suya, como Céline Devaux y Alan Holly. “El estilo de la película puede cambiar de principio a fin y seguir sintiéndose coherente, porque nos une la amistad, y creo que se nota en cómo encajan todas las partes”. Mérigeau lo comparó con armar un gran rompecabezas: unas zonas estaban más definidas, otras no, y otras en blanco, como la secuencia en blanco y negro de Devaux. Más adelante en la producción llegó un segundo tipo de colaboración, más técnica, con poses de layout ya decididas y animación impresa para colorear. Holly y Devaux llegaron con obra propia: Holly había dirigido Coda; Devaux había ganado el César con Le Repas Dominical.

“Fue maravilloso y fácil trabajar así, porque soy una persona muy ansiosa y muy controladora con mi propio trabajo, y fue genial colaborar con artistas de trabajo mucho más espontáneo, intuitivo y libre”, dijo. Al final dio muy pocas indicaciones: se trataba de dejar que la película creciera por sí misma una vez elegido el equipo. Para The Film Magazine, la huella más visible es la de Evens, que retuerce escenas ya abstractas hasta volverlas más imponentes y anómalas.

El sonido quedó en familia. La música y el diseño de sonido los escribieron juntos sus padres, y su hermano escribió la parte de órgano de la iglesia. No les dio ninguna indicación, solo una versión de la película con la animación a línea, y construyeron todo desde cero. Sus padres practican la improvisación libre, y él escribió la película muy influido por ese trabajo: tratan los sonidos como música, y su forma meditativa de tocar y escuchar se parece mucho al estado de observación de Reine. “Creé la película pensando en su música, así que no hacía falta darles ninguna guía, ¡al contrario! En todo caso, son mis padres, y no se les puede decir a los padres qué hacer”.

Antes de esto, Mérigeau pasó diez años en Cartoon Saloon, el estudio irlandés, donde fue artista de fondos en Brendan y el secreto de Kells y diseñador de producción en El canto del mar. Allí hizo también Old Fangs, de 2009, otra historia nocturna y enigmática; Genius Loci es, contó, el primer corto que dirige en más de una década, sin contar los encargos. “Aprendí narración, composición, la pasión por la animación 2D y la amabilidad de Tomm Moore, y las acuarelas y la iluminación de Ross Stewart, sobre todo”. Hoy, dijo, lo influyen sobre todo el arte contemporáneo, el diseño gráfico y el diseño de tatuajes, “pero el núcleo y la estructura de lo que hago los aprendí en Cartoon Saloon”.

Mérigeau alcanzó a ir a tres festivales, entre ellos la Berlinale, justo antes de la pandemia, pero el resto del recorrido fue sobre todo en línea, incluso en festivales muy importantes en la vida de quien hace cine, como Annecy, GLAS, New Chitose Airport y Go Short. “Cuando hacemos cortos, el festival es el único momento en que podemos conocer a nuestro público, mostrar nuestras películas y sentir que compartimos nuestro trabajo largo y fatigoso, porque no tenemos estrenos mundiales como los largometrajes”. Después, Kazak Productions la subió completa a Vimeo, donde fue Staff Pick Premiere.