Ties

La primera imagen de Ties llegó antes que la película. Dina Velikovskaya se había mudado de Rusia a Alemania y, aunque hablaba casi todos los días con sus padres por videollamada, estaban “más lejos que nunca, no solo físicamente sino también emocionalmente”. Quería explicarles que no iba a desaparecer de sus vidas, y no encontraba cómo. Entonces se le ocurrió una escena: una joven queda enganchada por un hilo de su falda a la cerca de una casa; al irse, la cerca se desteje como un tejido de punto, y los sonidos de la ciudad se apagan.

De ahí sale una película que avanza como una cadena. Una chica se va de la casa de sus padres y, mientras se aleja, lo que deja atrás empieza a deshacerse a toda velocidad. Para Short of the Week es una metáfora sencilla y eficaz sobre el vínculo con la familia y con el hogar. Velikovskaya cuenta que sus películas nacen de un problema urgente: “Hay quien va a consulta; en este caso, hago una película”.

Velikovskaya pensaba hacer una película dibujada a mano, pero su esposo, Florian Grolig, director y coproductor, propuso que los personajes y los objetos fueran de alambre y “desaparecieran” cuadro a cuadro. Y luego vino la sugerencia que ella rechazó en el acto: “¿Y si usamos un bolígrafo 3D?”. “¡No estoy tan loca!”, cuenta. Le preocupaba cómo animar con un bolígrafo que nunca había usado, cómo dibujar cada cuadro sin que se viera muy distinto del anterior y cómo fijarlos todos en la misma posición. Pero la idea se le quedó en la cabeza, y poco después ya estaba haciendo Ties con él y un poco de alambre.

Ese bolígrafo funciona como una pistola de pegamento: derrite plástico que se endurece tan rápido que se puede dibujar en el aire. La animación de los personajes se hizo primero en dibujo digital, en 2D. Después se cubría la pantalla con un vidrio, se fijaba encima una hoja de papel transparente y se repasaba cada dibujo con el bolígrafo. El resultado fue un juego de figuras de plástico planas, cada una con su número, que luego se filmaron una tras otra en un set de stop motion, junto con los objetos de alambre que se iban destruyendo.

Cuando aún filmaba, Velikovskaya calculaba que a doce cuadros por segundo la película tendría 5.040 cuadros, y por eso le importaba que el bolígrafo fuera cómodo, también para una zurda como ella: eran muchas horas seguidas. Creía que el problema sería la herramienta; lo más arriesgado resultó ser el alambre: “Tuve que luchar contra la gravedad”.

Para Velikovskaya, la mezcla tiene lo mejor de los dos lados. Los personajes conservan lo que solo da un dibujo (plasticidad, ligereza, expresividad) y se ven idénticos a sus bocetos en papel; conviven con objetos de alambre que se destruyen ante los ojos del público. Si hubiera hecho todo dibujado, dice, esa destrucción realista no habría aparecido; y si hubiera hecho los personajes de alambre, no habrían cobrado vida como lo hicieron gracias al trabajo de quienes animaron los dibujos.

Las figuras eran solo contornos, y cuando se cruzaban había demasiadas líneas encimadas. Probaron varias salidas, y la más elegante fue añadir unos pocos colores a una película en blanco y negro. En el rodaje no hubo margen para improvisar: una vez terminados el storyboard y el animatic, el storyboard filmado con sus tiempos, Velikovskaya no cambió nada, porque la técnica no lo permite.

La cadena de hechos estaba clara casi desde el principio, pero esa estructura fija, la de una joven que se va en avión, hizo difícil planificar los planos: todo ocurre “a la velocidad de un avión en vuelo” y no queda lugar para pausas. La línea de la hija casi no cambió entre el primer storyboard y el último; la de los padres hubo que rehacerla una y otra vez. Buscaba momentos de calma donde los padres mostraran su cariño por la hija, y tuvo que cortar muchas escenas tiernas que no cabían en el tempo. Si la joven solo se hubiera mudado de barrio, dice, habría sido más fácil meter las pausas que tanto extrañó; pero estaba tan segura de que tenía que irse en avión, porque ella misma lo hizo, que ni pensó en otra opción.

Hacerla fue también una cuestión de dinero. Los fondos alemanes la rechazaron uno tras otro, y solo con el presupuesto ruso no alcanzaba: la mitad del equipo estaba en Alemania, y el rodaje también. Al final, la producción alemana encontró lo que faltaba, y la película quedó repartida entre tres estudios de dos países.

Vassilis Kroustallis, en Zippy Frames, ve en los hilos que se estiran algo parecido a una comunicación por cable, y destaca cómo escala la tensión a través de objetos conocidos, empezando por el teléfono, hasta llegar a la propia ropa. Habla de un crescendo de sonidos que desemboca en una catástrofe cómica, y de una resolución bienvenida para una situación que de otro modo sería dolorosa y opresiva: “una dulce película animada sobre dejar ir”.

Ties se diferencia de Kukuschka, su película anterior, también una historia de familia: en aquella, dice Velikovskaya, la culpa hacia la criatura la abruma tanto que no hace más que buscarse una excusa. En Ties está del todo del lado de la joven: “No hay sentimiento de culpa en Ties. Solo el deseo de contar que cada persona tiene derecho a seguir su propio camino y que así funciona la vida”. Quería contar también que la conexión entre personas cercanas es intangible, y que por eso la distancia no puede destruirla. Ve sus películas, About a Mother entre ellas, como un diario: “Un diario que lleva mucho tiempo, pero que describe bien lo que pasa en un momento u otro de mi vida”.