“La película nació de una época de mi vida en la que me ocupaban especialmente los sentimientos de conexión y desconexión con quienes me rodeaban, y, en general, lo distinta que puede sentirse la vida según en cuál de esos dos estados estés”, contó Tobias Rud a Short of the Week. “Creo que, en el fondo, todos queremos sentirnos conectados con los demás, pero a menudo, por distintas razones, nos cuesta muchísimo”. Para contarlo, Rud fue a un mundo de televisión infantil.

Empieza como un homenaje a esos programas: un grupo de seres llamados TOBOS, a la manera de los Teletubbies, vive en una tierra de fantasía donde el sol tiene cara y te arropa por la noche. Su protagonista se llama Bean-TOBO por su cabeza en forma de frijol, y vive la amistad y el asombro de ese mundo mágico. Pero algo no encaja. Cuando llega el momento de añadir algo especial al pastel de la amistad, Bean-TOBO no tiene nada que dar.

Jason Sondhi, curador de Short of the Week, se fija en cómo están contados esos momentos: la música baja en la mezcla y los movimientos se hacen más lentos. El efecto es que el público queda muy pendiente de la perspectiva de Bean-TOBO justo cuando parece desconectarse de lo que vive. Al principio no está claro si lo que va mal en la tierra de fantasía está fuera o dentro de su protagonista.

Rud, nacido en Copenhague, viene de la dirección de fotografía, pero se alejó “del riesgo de las cámaras y de los humanos” para dibujar sus propias películas, agridulces. The TOBOS se terminó en The Open Workshop, la residencia de The Animation Workshop en Dinamarca, y se estrenó en internet en Short of the Week.

Ese mundo está hecho con varias técnicas a la vez: recortes de papel, animación 2D digital y trucos de After Effects, que se combinan, en palabras de Rud, para crear “un mundo ingenuo, unidimensional e infantil”. Encima hay otra capa. Una compresión pobre a propósito y una distorsión al estilo VHS en la parte de abajo de la pantalla remiten, según Sondhi, a una época pasada, y hacen que la película parezca un objeto encontrado.

Para Sondhi, esa capa de video viejo tiene una función en la historia, y no solo de nostalgia. La imagen simple y antigua contrasta con escenas más expresivas, y esa diferencia separa lo que vive Bean-TOBO cuando está en conexión con los demás de lo que vive cuando no lo está. Los efectos funcionan como una capa intermedia que pone distancia y sabe que está ahí: muestran la oposición entre conexión y desconexión y, al mismo tiempo, la explican.

A veces tengo la sensación de que el mundo es un lugar tan precioso EN ALGUNA PARTE.

Citar el estilo de los programas infantiles de antes casi siempre busca subvertirlos, escribe Sondhi, y hay dos caminos habituales: deconstruir o transgredir. The TOBOS recorre los dos. El primero es tomarse en serio un mundo de fantasía feliz: ¿cómo sería la salud mental de un teletubbie? El segundo es el más común entre quienes usan un estilo infantil, poner lo seguro y conocido junto a contenido vulgar para escandalizar, y de ahí cita a Steve Cutts y a la gente de Don’t Hug Me I’m Scared.

Lo que lo distingue es que The TOBOS es “adulto” sin ser vulgar, porque habla de la vida adulta: lidiar con las propias neurosis y con la sensación de no estar a la altura, relacionarse consigo y con los demás, equivocarse y hacerse cargo. La referencia infantil, entonces, no busca escandalizar ni explorar la psique de un teletubbie, sino encontrar el atajo que mejor permite decir lo que Rud quiere decir. Para mostrar la desconexión, primero hay que mostrar la conexión, y Sondhi duda de que pudiera hacerse en imagen real, o en otra animación, sin que el público sospechara falsedad o sátira. El mundo de The TOBOS evoca esa conexión de inmediato.

Rud lo dice así: “Hay un nivel de la vida al que, si pudiéramos entrar, estar vivo sería precioso. Pero casi siempre nos nubla una especie de ruido hecho de ego y de miedo, que nos impide estar de verdad presentes y conectar con los demás”.