The Fourfold se basa, dijo Alisi Telengut, en las creencias animistas y los rituales chamánicos de Mongolia y Siberia. La artista canadiense de origen mongol los conoce desde niña: contó que oyó hablar de esos rituales a sus abuelos, que “solían vivir como nómadas” en la pradera mongola.

La voz es la de su abuela, Qirima Telengut. La película se abre con un ovoo, un altar chamánico de piedra que en las prácticas mongolas hace de santuario (los ovoos se decoran con pañuelos de seda de colores), y la abuela cuenta para qué sirve. Habla también de la libación de leche, en la que esa sustancia que da vida se vierte como ofrenda a las deidades y los espíritus, y del culto al fuego.

Se oyen viento, fuego que crepita y agua que corre, mezclados con un canto rítmico del grupo de música folclórica tuvano Huun-Huur-Tu. Telengut explicó que el grupo es de Tuvá, en Siberia, y que usó una canción suya. Sobre Mongolia y Siberia, dijo que no hablaría de un país: hace mucho, la gente de esa zona se movía de un lugar a otro, y eran “los mismos primos y hermanos, el mismo grupo de personas”, “algo así como parientes”; en Siberia, añadió, hay mucha gente emparentada, las lenguas están muy conectadas y las tradiciones culturales se parecen.

De adulta, al leer antropología, supo que las creencias y los rituales de los que había oído hablar de niña tienen un nombre: animismo. Telengut recordó que el término viene de la antropología británica y que servía para decir que la Europa occidental había llegado a la etapa más alta de la ciencia, mientras que el resto de las personas del mundo seguían siendo “primitivas” y animistas. Una noción colonialista anticuada, dijo, abandonada hace tiempo. Pero en las dos décadas anteriores la idea se había reconsiderado: entre las poblaciones indígenas, según ella, se había vuelto una forma de describirse a sí mismas al reclamar derechos sobre la tierra, la protección de los recursos naturales y una ética del medio ambiente.

En muchas culturas indígenas, dijo, la naturaleza no se considera un “entorno” estático ni un objeto galileano que explotar: se la considera viva y se la venera como una deidad o varias. En el animismo, explicó, la naturaleza, el cosmos, las piedras y los árboles se consideran vivos, como una persona. “Así, la gente simplemente los respetaría, ¿no?”.

Mi idea era, sobre todo, que hay otras formas de pensar la naturaleza fuera del pensamiento eurooccidental.

Telengut no creció viendo mucha animación: quería ser pintora, y por casualidad se postuló al programa de animación, donde descubrió que podía combinar el sonido, otros lenguajes y otras herramientas con la pintura para hacer una película. Hizo la licenciatura y la maestría en bellas artes, y en 2021 hacía su investigación doctoral en Berlín. Dijo alegrarse de que el programa de Montreal estuviera más centrado en la exploración artística del cine independiente y de autor que en trabajar para un estudio grande.

Le influyó en especial la técnica bajo cámara de William Kentridge, el artista sudafricano que dibuja sobre un papel enorme, una y otra vez sobre la misma hoja, y, de algún modo, borra el cuadro anterior. Telengut probó con pintura, con pastel al óleo, con todo tipo de materiales, y al final el pastel al óleo funcionó mejor, aunque es “muy lento y repetitivo”. Esta película también la hizo bajo cámara, con el mismo proceso. Como trata de la relación entre las personas y la naturaleza, pensó en experimentar con plantas e incorporó algunos elementos naturales parecidos a ellas. En la segunda mitad entran flores, musgos, ramas y piedras de verdad.

Telengut le dijo a Film Daily que “el proceso es animar sobre la misma obra a lo largo del tiempo, lo cual es muy distinto de la animación tradicional de aspecto ‘limpio’”, y que “el nacimiento de cada cuadro es borrar el anterior, dejando algunas huellas de los cuadros previos”. La película se pintó entera sobre una sola hoja. Al terminar una residencia artística en Montreal, Telengut había animado apenas la mitad; tuvo que llevar con cuidado esa misma pintura a Toronto, a otra residencia, volver a montar allí el equipo de animación en un espacio muy parecido y seguir desde ahí. Trabajó en ella a tiempo parcial durante un año y medio.

Para Short of the Week, más que su oficio o su mensaje, lo que pesa en The Fourfold es su espíritu: “Hay tanto corazón en su centro”. Para Adam D’Arpino, en Psyche, en manos de Telengut la película es más que un acto de conservación. Hoy, escribió, el animismo persiste no solo en los pequeños rincones de Asia donde resisten las culturas nómadas, sino como alternativa a los sistemas de creencias que ven a la humanidad separada del mundo que la rodea y con dominio sobre él. En 2022 ganó el premio a la mejor película de animación del Brussels Independent Film Festival.

En 2021 investigaba las tradiciones animistas de los buriatos, cerca del lago Baikal, en Siberia, para su siguiente película; sin poder viajar, pensaba empezar la animación sin hacer entrevistas.