The Elephant’s Song cuenta la historia de Old Bet, la elefanta que un granjero de Somers, Nueva York, compró para que trabajara la tierra. El granjero acabó por entender que eso no iba a funcionar y que el negocio estaba en cobrar cinco centavos a quien quisiera verla. Old Bet terminó siendo la primera elefanta de circo en Estados Unidos. La película la cuenta como una canción, cantada por su amigo, un viejo perro de granja: él canta las estrofas y ella, los estribillos.

Lynn Tomlinson, animadora y profesora de medios electrónicos y cine en la Universidad de Towson, supo de Old Bet en un pódcast, The Memory Palace, y cuenta que la atrajeron «la soledad y el patetismo» de una elefanta sin otra de su especie en todo el país. El momento también pesó: «The Greatest Show on Earth» acababa de cerrar tras retirar a sus elefantes, y le pareció buena hora para contar el origen del circo estadounidense, con sus exhibiciones ambulantes de animales. La historia de una diáspora, dijo, le parecía muy actual.

Para investigar fue al Elephant Hotel, en Somers. La idea del perro como narrador surgió con su hijo, Sam Saper, escritor y músico, que escribió la letra y la música. Tomlinson y Saper coinciden en que ese «perro viejo, cansado y gastado» es «clave para la narración». Para Short of the Week, ese testigo vuelve la historia más compasiva: se la ve desde los ojos de otro animal. La canción de Saper bebe del folk, el blues y los espirituales estadounidenses.

Primero se grabó la canción. Con ella como banda sonora, Tomlinson armó un animatic, un primer montaje con los tiempos de la canción, hecho con clips de YouTube, imágenes fijas y pinturas del siglo XIX, entre ellas obras de Edward Hicks y de pintores de la Escuela del río Hudson, y esas pinturas la ayudaron a encontrar el estilo. El video entró en Dragonframe como capas de referencia. «Después usé plastilina a base de aceite sobre vidrio o plexiglás como una especie de pintura de dedos espesa», explica.

Tomlinson pone una capa sólida de arcilla como fondo, añade los detalles con arcilla de colores y traza líneas con una herramienta. Luego mueve la arcilla cuadro por cuadro, casi siempre a 12 cuadros por segundo y a veces a 8 o 10. En algunos momentos ajusta la imagen a la referencia del video; en otros improvisa, sobre todo en las transiciones de una escena a otra. «Las transformaciones son mi parte favorita para animar», dice. Trabaja sobre una placa de vidrio de unos 15 por 25 centímetros iluminada desde arriba, con restos de arcilla por todas partes y un calentador de comida debajo para que el material no se endurezca.

A veces tuve que meter mucha acción concreta en muy pocos cuadros.

La canción fijó el tiempo de cada escena: trabajar sobre ella en Dragonframe, dice Tomlinson, la mantuvo motivada, aunque el margen era estrecho. Anima como mínimo tres horas por cada segundo de película, y esta le llevó más de 1.200 horas.

Estrofas y estribillos usan técnicas distintas. En las estrofas, donde la atención está en Old Bet, hay arcilla extendida en capas finas sobre vidrio, un proceso que Tomlinson describe como «creativo y destructivo». Los estribillos, en cambio, se pintan con pastel al óleo sobre fotogramas impresos de películas de archivo, pinturas y fotografías, que muestran cómo se ha usado a los elefantes, y cómo se ha abusado de ellos, a lo largo de la historia: por su marfil, en los circos, en manos de terratenientes. Tomlinson quería conservar «un rastro de la imagen fotográfica»: hizo collages de video, imprimió fotogramas sueltos, los coloreó con pastel y los volvió a capturar en Dragonframe.

Esa segunda técnica tuvo una ventaja práctica: la arcilla sobre vidrio casi no admite ayudantes, y el pastel sí. La madre de Tomlinson, M.C. Tomlinson, y su hija, Lucy Saper, ayudaron con el pastel, y ambas figuran en los créditos como animadoras adicionales.

El reto fue meter, o al menos insinuar, otras historias que Tomlinson encontró al investigar en una película que cuenta la de Old Bet de forma bastante lineal. Una es Exhumation of the Mastodon, del pintor Charles Willson Peale, terminada casi en el mismo lugar y época en que empieza la historia de la elefanta, y que cuelga en el Maryland Center for History and Culture, en Baltimore. Los mastodontes desaparecieron de Norteamérica, en parte por la caza humana, y el mastodonte fosilizado que Peale desenterró y exhibió ayudó a entender que criaturas que habían recorrido la tierra podían extinguirse. Tomlinson pensó entonces en la elefanta, la única de su especie en Norteamérica, caminando «sobre los huesos de sus ancestros extintos».

La historia es triste, y Tomlinson cuidó el equilibrio: necesitaba momentos de alegría que compensaran los de tristeza, y Saper revisaba con ella cómo llegaba la película. Ya terminada, volvió a una escena en la que había dejado sangre en la pata de la elefanta y la cubrió con pintura porque sentía que cargaba demasiado la mano.

Tomlinson descubrió la arcilla sobre vidrio en la escuela de posgrado y la desarrolla desde entonces; su corto anterior es The Ballad of Holland Island House. Después de The Elephant’s Song completó un video musical para «Ten Degrees of Strange», de Johnny Flynn y Robert Macfarlane, y empezaba a desarrollar un proyecto sobre Rachel Carson, que escribía sobre la naturaleza.