Steakhouse

A Liza le va bien en el trabajo, y el día parece uno más. Sus colegas le improvisan una fiesta de cumpleaños y llega a casa más tarde de lo habitual. En casa, su pareja, Franc, ya prepara una cena para celebrar. Con ese punto de partida, Steakhouse cuenta algo que no se ve desde afuera: el maltrato psicológico que sufre una persona en un espacio privado, donde quien maltrata manipula las conversaciones hasta dejarla indefensa.

Špela Čadež, la directora eslovena, le contó a Skwigly que todo empezó por lo que veía: “Sobre todo, observar a demasiadas parejas a mi alrededor que se están ahogando en estas relaciones tóxicas y no son capaces de darse cuenta de que quizá no es lo mejor para ellas”. Se dio cuenta de que era muy difícil hablarlo con ellas. Siente que el cine es “una especie de comunicación”, una forma de abrir un tema del que cuesta hablar.

Antes tenía en desarrollo otro proyecto, sobre los refugiados en las fronteras de los Balcanes, pero se dio cuenta de que no sabía cómo se sentían ni lo que es sostener a un hijo con temperaturas bajo cero. Decidió no hacer una película en la que no pudiera involucrarse personalmente: eso es siempre su motivación, y cree que vuelve las películas “más fuertes y honestas” que limitarse a contar algo visto en las noticias.

La idea fue de Gregor Zorc, con quien Čadež trabaja desde Boles, su primera película profesional, y la desarrollaron juntos. Con dinero esloveno que no alcanzaba, fueron a presentar el proyecto en Clermont-Ferrand y allí encontraron coproducción en Francia, aunque una semana antes había llegado el dinero alemán y terminaron presentando algo que ya no necesitaban. Les sirvió igual: presentar un proyecto pone el guion ante su primer público y deja ver si la historia funciona. Después, con las fronteras cerradas, la posproducción prevista en Alemania se terminó en parte en Eslovenia, y Čadež descubrió un buen estudio de corrección de color al lado de su casa. Desde entonces se pregunta si esas coproducciones son siempre necesarias.

El humo ocupa buena parte de la película y es su escena preferida, una de las que más les costó conseguir. Cualquiera sabe lo que es un departamento lleno de humo: todo apesta, y hacerlo a propósito ya es torturar a la otra persona. El humo, para ella, muestra la ira de Franc.

Para lograrlo usaron un acetato esmerilado, pensado para dibujar con lápiz o pastel. Apoyado sobre el papel, los recortes se ven nítidos; al alejarlo, todo se desenfoca. Para la mesa multiplano se construyó un añadido que permitía subir y bajar una capa de vidrio, y así animaron el humo: cuando la imagen estaba totalmente borrosa podían cambiar algo debajo y, al volver a bajar la capa, aparecía otra imagen nítida. Bastaban dos capas.

El resto mezcla recortes de papel, dibujos a lápiz y pintura al óleo bajo la cámara. Las burbujas de la grasa están redibujadas cuadro por cuadro; Čadež cuenta que su animadora las disfrutó especialmente, y que esa combinación permite dibujar con precisión y dar vida a una imagen con apenas un brillo o una sombra. Las escenas más difíciles, con muchas capas que se mueven a la vez, se prepararon durante mucho tiempo; en algunas animaban antes, imprimían los cuadros y los coloreaban uno por uno.

Para algunos gráficos rayaron plástico con punta seca, como en el grabado. La cuchara es de las pocas escenas compuestas en computadora: veinticinco reemplazos enmascarados con After Effects. Nighthawk, su película anterior, ya se había hecho así; después de dos películas con la mesa multiplano, dice Čadež, quizá está “un poco cansada” de ella.

Čadež hizo la película pensando en una sala. El estreno en el Festival de Locarno, en 2021, con, cree, más de mil personas, le dio lo que quería: oír las reacciones. Dice que es una de sus películas con la reacción más ruidosa, aunque cada público reacciona distinto: con gente joven, había risas durante toda la proyección. Pocas semanas después, la película se mostró en línea en Ottawa y Čadež se puso a llorar: la película, dice, no está hecha para la pantalla pequeña, y cuando baja la resolución el humo se pixela. Llegó a preguntarse si debía cambiar de técnica por algo que funcionara en internet.

Le sorprendió mucho que el público la mirara desde sus propias relaciones, y no solo las de pareja: también desde la madre que les había hecho lo mismo en la infancia. “Esto no pasa solo entre parejas románticas”, dice, aunque cree que ahí es más fuerte. A otras personas, las que no vivieron algo así, las dejaba incómodas. “Es probablemente una película un poco incómoda, supongo”, dice.

Čadež cree que era un guion con un final muy fuerte, al que había que llegar poco a poco. Para ella era esencial que no pareciera un episodio aislado: “Era muy importante saber que esto no era una tortura de una sola vez, sino el límite de años de violencia psicológica”, dice; eso importaba para todos los detalles, las reacciones de Liza y su esfuerzo por no provocar más. De dónde salió la idea exacta del final, lo sabría Zorc, pero cree que debía ser más metafórico: la lengua también puede ser un arma, y le preocupaba que se entendiera como algo sobre comerse entre sí, que no era su idea. A veces le preguntan si fue su momento #MeToo; dice que no lo vio así. Y a quien le pregunta por qué el agresor es el hombre le responde que, estadísticamente, casi siempre lo es. Agrega que la violencia suele responder a otra violencia.