Techno Stypes no se llama así. Es el nombre con el que aparece en Pear Cider and Cigarettes el amigo de infancia de Robert Valley: un temerario que vivía al límite, metido en una espiral autodestructiva. La vida de Valley se entrelaza con la de Techno en una historia verdadera, y la voz en off es suya.

Antes de ser película fue libro. Valley publicó por su cuenta Pear Cider and Cigarettes como novela gráfica en varios volúmenes, pero el plan, le contó a Cartoon Brew, siempre fue llegar a una película animada. “La película no es solo una adaptación del libro: quise ir un paso más allá y animar de verdad las viñetas directamente desde el cómic”, explicó. “Eso exigió cierta planificación desde el principio”.

Valley hizo él solo todo el arte y toda la animación a lo largo de cinco años, y pagó la producción con su propio dinero hasta terminar de animar, para que nadie tocara una historia tan personal. “Quería hacerlo yo solo”, dijo. “Tenía miedo de que cualquiera que fuera a invertir dinero en mi película quisiera, probablemente, decirme lo que piensa”. Lo sostuvo un encargo continuo en Laika, que le daba, en sus palabras, “suficiente trabajo para pagar el alquiler, pero no tanto como para no poder terminar mi película”.

La película está dibujada a mano, y la herramienta fue Photoshop. “Animé toda esta maldita película en Photoshop”, respondió Valley. “Sé que Photoshop no es la herramienta de animación perfecta. TVPaint… sí, sí, TVPaint, ya entendí… pero no lo tengo en mi computadora. Ni ahora ni, desde luego, en 2012”. No tenía otra herramienta: “Tenía Photoshop”. Y sus libros, añadió, ya estaban hechos en ese programa, convenientemente separados en capas.

Le preguntaron si había 3D en la película, por unos efectos que lo parecían. No había: “Muchas capas, un poco de deformación en After Effects y, esta es la clave, animar con la función de transformar y sesgar de Photoshop. La uso mucho”. El detalle, prometía, iría en un libro sobre el paso del guion a la pantalla que acompañaría a la campaña de financiamiento. “No tengo secretos, maldita sea”.

Valley armaba la banda sonora con canciones con licencia y música original. “Cuento la historia de Pear Cider a través de la música”, explicó: “tanto la que escuchábamos cuando crecíamos como la que yo escuchaba mientras trabajaba en este proyecto”. Entonces eran diecinueve canciones, y la forma de cada una le dio la del montaje: “Lo que de verdad me gusta es cómo crece una canción y cómo, en cierto punto, ‘entra’ el estribillo; básicamente, esa se volvió la estructura del montaje, en el que cada secuencia crece despacio con la canción”. Tantas canciones, añadió, dan además una sensación mucho más amplia del paso del tiempo, y la historia transcurre a lo largo de veinticinco años.

La música original llegaba de dos lados. Robert Trujillo, bajista de Metallica, a quien Valley conoció “completamente al azar”, componía con su proyecto paralelo, Mass Mental. Y Anitek, con quien había trabajado en sus cortos de Shinjuku y cuyos ritmos de trip hop le parecían ideales para este tipo de animación, había compuesto música “tan oscura que es absolutamente sucia”.

La animación estaba terminada y faltaba el dinero para el resto: al día siguiente lanzaba una campaña de Kickstarter para pagar las licencias de la música, la posproducción y la mezcla de sonido. “Estoy completamente aterrado y totalmente entusiasmado a la vez”, dijo. Se había sumado Passion Pictures, el estudio de Londres que produce los videos animados de Gorillaz, donde Valley había hecho esos trabajos y las cinemáticas de The Beatles: Rock Band y Dance Central. “Todos los momentos importantes de mi carrera en la animación han sido en Passion, y casi toda mi cerveza me la tomé enfrente, al otro lado de la calle”. Passion, con Cara Speller como productora, se ocupaba de todo lo que vino después de la animación. Le parecía lógico acudir a ellos una vez terminada la animación, y como admirador de Gorillaz esperaba, dijo, que algo de esa “magia” se le pegara.

Cuando las imágenes entran justo cuando entra la canción, tienes esa sensación tan satisfactoria.

Cartoon Brew veía en la película el comienzo de una nueva etapa para Valley como director, después de años como colaborador muy solicitado en proyectos ajenos. Venía de Æon Flux, la serie de MTV, y de diseñar personajes para Disney en Tron: La resistencia y Motorcity.

Pear Cider and Cigarettes fue candidata al Oscar al mejor cortometraje de animación en 2017. En 2015 Valley pensaba llevarla a festivales y a internet ese mismo verano; no pudo subirla a su propio canal de YouTube hasta enero de 2022. “Por fin esta película está libre de cualquier contrato de distribución, así que al fin puedo subirla a mi propio canal de YouTube”, escribió al subirla. Para entonces ya había dirigido para Netflix dos episodios de Love, Death & Robots, Zima Blue e Ice, los dos con Passion.