Pachyderme empieza como unas vacaciones cualquiera: Louise, de nueve años, pasa unos días en el campo con sus abuelos, entre el césped verde del jardín, los baños en el lago y la pesca con el abuelo. “No me gusta cuando mis padres me dejan”, dice la voz en off, la de Louise ya adulta, que recuerda; se la presta la actriz Christa Théret.

Para Short of the Week, es la mirada de una mujer a sus veranos de infancia, entre la nostalgia y la angustia. Al principio, la inquietud de la niña parece venir de lo extraño de la casa o de su limpieza demasiado estricta; poco a poco se entiende que en esa casa había de verdad algo que temer.

Ese régimen cabe en pocas líneas de la propia narración. “Su casa está muy ordenada”, dice la voz: los troncos acomodados por tamaño, los libros en orden alfabético, la colección de dedales en la vitrina. El coche duerme bajo su funda y afuera hay grava para que no entre el barro; el salón huele a abrillantador y la cocina, a cloro.

Detrás de la película hay un deseo de trabajar juntos. “Todo nació de las ganas que teníamos Marc Rius y yo de colaborar”, contó Stéphanie Clément, que escribió y produjo con él, a Animation Scoop. “Buscábamos abordar el tema delicado del incesto. A partir de mecanismos psicológicos de defensa como la represión y la disociación, intentamos construir una historia en torno a un personaje anestesiado emocionalmente que lucha con sus propios recuerdos”.

El tema venía de lejos en el trabajo de Clément. Como estudiante en Supinfocom Arles (hoy MopA) ya buscaba la forma de abordar con imágenes la violencia dentro de la familia. En Anonyme, un cortometraje muy breve de su tercer año, una pareja de autómatas baila y él va desmembrando poco a poco a su compañera: era una reacción a las muñecas de Hans Bellmer y al malestar profundo que sintió al descubrir su obra, y una manera de tratar el control coercitivo en la pareja. En su película de graduación, Dans l’Ombre, usó el cuento Barba Azul para hablar de las agresiones a menores. Después vino La Petite Vampire aux Crocs de Verre, un proyecto transmedia que no llegó a concretarse y que trataba el encierro familiar con un fondo de abuso.

Clément y Rius son de Provenza, y ahí situaron la historia. “Para Pachyderme optamos por un relato más arraigado en la banalidad de la vida cotidiana, en Provenza, la región del sur de Francia de donde venimos Marc y yo, pero permitiéndonos a veces escapadas oníricas”, explicó Clément.

Una oportunidad de usar el poder de las imágenes para expresar lo que a veces es difícil poner en palabras.

Louise, según Clément, es “una niña discreta, callada, demasiado bien portada”, y eso, dice, se refleja en una actitud congelada, una cara inexpresiva y unos gestos lentos, retraídos, teñidos de duda, casi torpes. Para esa actuación mínima y contenida, la directora le contó a Cartoon Brew, se apoyó en parte en las interpretaciones infantiles de Cría cuervos (Carlos Saura, 1976) y The Seventh Continent (Michael Haneke, 1989). La voz adulta, casi monótona y desencarnada, delata la anestesia emocional en la que está sumida: “Es el relato fragmentado, incompleto, de una mujer que ha reprimido partes enteras de su infancia. Algunos de sus recuerdos son claros y precisos; otros siguen siendo nebulosos”.

Hablar de algo así exigía un rodeo. “Pachyderme aborda un tema muy delicado y doloroso, que teníamos que tratar de forma indirecta, a riesgo de alejar a una parte del público. Con imágenes oníricas y simbolismo, creo que se abre más el público. Incluso puede llegarle más hondo”. En el texto, le dijo a Le Polyester, nada se dice de manera explícita, solo se sugiere, para que quien la ve entienda por sí mismo lo que de verdad se cuenta.

Clément buscaba provocar “un sentimiento mezclado de dulzura e inquietud”, y la inquietud la puso en el encuadre y la composición. “El cielo es prácticamente inexistente en la película. Cuando aparece, lo tapa algo, la casa de los abuelos, un árbol, para evocar que el personaje no tiene escapatoria. La niña es una prisionera, atrapada en un juego de cuadros dentro del cuadro: el contorno de una puerta o de una ventana”. A menudo aparece fragmentada en el plano, con la parte de arriba del cuerpo separada de la de abajo, “como desposeída de sí misma”, y a veces son sus ojos los que quedan fuera, “como la señal de algo prohibido”.

Con el color, Clément quiso recuperar los paisajes del sur de Francia donde creció: el amarillo del pasto seco, el turquesa del agua, el verde oscuro de los cipreses y el rojo anaranjado de las tomettes, las pequeñas baldosas de terracota típicas de las casas provenzales. También debían recordar a las fotos de los años ochenta y noventa, “como si estuviéramos inmersos en un álbum de recuerdos familiares”. Empieza, dijo, con el tono de una película nostálgica y sencilla sobre la infancia, colorida y luminosa, y la paleta va cambiando a medida que crece la conciencia de la narradora.

El plano favorito de Clément fue también el primer plano de prueba, y resume, contó a Cartoon Brew, el mecanismo de defensa que está en el centro de la historia: la disociación. Louise escapa de una experiencia demasiado pesada hundiéndose en un mundo imaginario, proyectándose mentalmente fuera de su cama hacia las flores del papel tapiz hasta desaparecer del todo. El sonido repite la idea: el susurro del follaje se oye cada vez más, pero sin llegar a tapar del todo los crujidos del piso de madera.

Ese papel tapiz, de flores en naranja y café, era común en las casas de clase media de Francia en los años sesenta y setenta, y Clément lo conoció de niña: quiso trasladarlo a la película idéntico. “En aquel momento me daba inquietud y miedo, porque lo que yo veía no eran flores ni follaje, sino una masa de caras que miraban y de cuerpos enredados. Cuando volví a verlo, años después, para preparar esta película, me costó ver otra cosa que vegetación”.

El plano es además, según Clément, un buen ejemplo de la colaboración entre Folimage, estudio de animación tradicional, y los equipos 3D del estudio TNZPV. Los motivos florales, animados en 2D por Marc Robinet, tenían que crecer y envolver a Louise, animada en 3D por Marthe Delaporte, “con una delicadeza lenta, como cuando se arropa en la cama a una criatura”.

Short of the Week le vio un aire de relato de iniciación, una etiqueta que el enfoque poético de Clément no deja encajar del todo.

El premio del Foyle Film Festival la habilitó para los Oscar, y Pachyderme fue nominada en la 96.ª edición. Cuando estaba en la lista corta, Clément le dijo a Animation Scoop lo que significaría la nominación: “Un honor, un gran reconocimiento a los años de esfuerzo que llevó hacer esta película, pero sobre todo un estímulo enorme para seguir con mi trabajo”.

Que el relato llegue a pedazos tiene, dijo Clément a Le Polyester, una razón: “Si el relato es fragmentado y lleno de lagunas, es también porque Pachyderme es una película sobre la memoria traumática”.