Una abuela pierde sus sentidos, uno tras otro, en una fábula surrealista que Nicolas Fattouh sacó de la muerte de su propia abuela. Para Fattouh, la película fue en cierto modo un ejercicio catártico; con el tiempo, dijo, pasó a ofrecer “una mirada a las relaciones humanas”. El proyecto pasó un año en desarrollo y tenía una meta íntima: revivir recuerdos personales.

Fattouh, pintor y escultor libanés de una familia de artistas, presentó el proyecto en el Foro Árabe del festival ITFS, donde ganó el Premio de Cine de la Fundación Robert Bosch, una iniciativa que de 2012 a 2021 buscó formar colaboraciones entre talentos emergentes de Alemania y del mundo árabe; esa alianza es la que hizo de la película una coproducción.

Ingenuamente pensé que ella siempre estaría ahí, pero cuando falleció supe que se había ido para siempre.

Como parte de la investigación, Fattouh pasó unos días como voluntario en una residencia para personas mayores del norte del Líbano. Allí encontró a gente abandonada, en condiciones deplorables. “Sus cuerpos eran increíblemente frágiles y dependían mucho de los muebles que usaban, como si hubieran perdido su propio sentido de presencia”, dijo. Le pareció que residentes y muebles se fundían, y cuando preguntó en la residencia, le explicaron que era el resultado de la soledad. Una tras otra, las cosas que habían disfrutado se apagaban. “La comida que antes disfrutaban se volvió insípida, los perfumes perdieron su aroma, los objetos, los paisajes y las cosas que antes les encantaba ver perdieron sentido. La música y los sonidos a su alrededor se volvieron ambientales y neutros, y hasta las texturas que antes les daban placer perdieron su efecto sobre los sentidos”, contó Fattouh. De ahí salió la premisa: una abuela que pierde sus cinco sentidos.

También el personaje de la empleada doméstica nació de la vida real. Fattouh contó que su abuela, pese a ser una persona cariñosa, no podía ver a su empleada doméstica africana como parte de la familia, ni siquiera después de tantos años bajo el mismo techo. La empleada, que durante casi toda la película aparece como un ser felino, pesa tanto en el relato que, como escribió Short of the Week, la abuela podría no ser el personaje central. Para Fattouh, la historia trata de “la vida, la muerte y las verdades que se revelan cuando los estigmas sociales se desvanecen”.

En una rueda de prensa en línea del Festival de Cine Ajyal, de Doha, Fattouh dijo que la película “nació de una historia de vida personal que va más allá de la línea argumental central de la abuela y aborda nociones de justicia social, así como el propio concepto de familia”. Su narrativa, añadió, “destaca la condición del personal doméstico y su papel en la familia”, sobre todo a la luz de las dificultades que trajo la pandemia. Vassilis Kroustallis, en Zippy Frames, la leyó como una película entre dos personajes sobre el cuidado y el prejuicio, casi toda en la sala y el comedor de la abuela.

Quise demostrar que la familia no está determinada solo por los lazos de sangre, sino por el amor y el cuidado.

Fattouh usó el color como una herramienta narrativa deliberada: eligió el amarillo para la zona de luz de la abuela, un tono que recuerda al sol, dentro de una paleta que Zippy Frames describió como limitada y, aun así, casi vibrante. Según Short of the Week, la película es una animación en 2D hecha en Adobe Animate, en la que Fattouh trasladó a la animación su formación en bellas artes.

Con la crisis de liquidez libanesa, la coproducción entre Alemania, el Líbano y Catar, apoyada por el Doha Film Institute, se volvió un trabajo a distancia; Fattouh tuvo incluso problemas de visado en Alemania.

La idea de la presencia que se vuelve mueble siguió en Living with a Piece of Furniture, una instalación para su abuelo, el escultor libanés Youssef Basbous, en la que la figura del abuelo se desvanece de la casa sobre una proyección cartografiada en su sillón. Fattouh prepara su primer largometraje, People cannot feel the things that do not touch them.

Mira el corto antes de seguir: desde aquí se habla del final.

Ver el corto

La película termina con la empleada doméstica llevándose la silla, y esa imagen tiene su origen en la vida real. Cuando la familia volvió a la casa de la abuela, una semana después del funeral, la empleada se mudó a casa de Fattouh, porque sus tíos ya habían alquilado la de la abuela para el día siguiente. Se llevó la silla de la abuela, un objeto de valor sentimental que no significaba nada para el resto de la familia. “Sentí la presencia de mi abuela como si se hubiera transformado en un mueble para quedarse con sus seres queridos”, dijo Fattouh.