Cuando Birdy Magazine le preguntó qué lo había inspirado a hacer Ghost Dogs, Joe Cappa empezó por un sueño: desde que tenía memoria soñaba una y otra vez que estaba perdido en una casa embrujada. Sentía por esos lugares un apego emocional “extraño y confuso”, y sabía que debía compartirlos con el mundo antes de morir. Había algo en una casa muy iluminada con una tormenta afuera que no podía poner en palabras, pero lo reconoció en una película de Star Wars: el joven Obi-Wan entra en unas instalaciones de clonación, blancas y estériles, mientras ruge una tormenta: “¡Sí! ¡Esa sensación! ¡Exactamente!”.

Pensó que Dios lo había bendecido con una idea brillante: un cachorro rescatado acechado por las mascotas muertas de la familia. Sabía que, si él no hacía la película, otra persona la haría y desperdiciaría lo que podía llegar a ser. Cappa se había mudado a Denver desde Oklahoma City y había dejado su trabajo en una agencia de publicidad para trabajar por su cuenta. Según Michael J. Cinema, el corto empezó en Boulder, adonde Cappa, deprimido “o algo así”, había ido en auto desde Denver para pasear a su perro por el campus de la Universidad de Colorado. Esa noche tocaban los Grateful Dead en el estadio Folsom Field, y después del concierto se encontró con su amigo J.W. Hallford, que ayudaba en el espectáculo. Le contó la idea de un perro acechado por espectros caninos; a Hallford le gustó lo que oyó y puso el dinero.

Fue su primer gran proyecto personal. Cuando se le ocurría una idea que le gustaba mucho, solía hacerla si podía terminarla en menos de tres días; Ghost Dogs le llevó dos años. Lo emprendió sobre todo para aprender por su cuenta animación cuadro por cuadro: había hecho stop motion, pero nunca animación de acetatos, en la que básicamente se dibuja cada cuadro. Compró The Animator’s Survival Kit, de Richard Williams, y se puso manos a la obra. Se había dado cuatro meses para terminar el proyecto y el plazo quedó muy atrás; luego llegó la pandemia de 2020, y Cappa encontró en ella la oportunidad de quitarse las distracciones de afuera y “simplemente concentrarse en animar”.

La historia se escribió entera durante el storyboard: dibujaba un plano y luego pensaba cuánto más interesante podía hacer el siguiente, hasta tenerla completa. No hizo animatic, el storyboard montado en video que da una idea aproximada de cómo se desarrollan las escenas: no tuvo tiempo. Esos procesos se aprenden, parecen inútiles, se cree que se pueden hacer a la manera propia, y meses después se entiende por qué todo el mundo los sigue. “No supe lo que tenía hasta muuuy avanzado el proyecto”, dijo; gracias a Dios salió bien, pero los animatics le habrían ahorrado mucha ansiedad y mucho montaje y remontaje.

Para Cappa, la música de Ghost Dogs lo era “todo”: una película con un guion increíble, actuaciones asombrosas y una fotografía hermosa, parecería una película original de Hallmark si la música estuviera hecha a medias. La mayor parte la hizo Nicholas Poss. Cappa había filmado un par de películas para Mickey Reece, un cineasta independiente, y Reece había trabajado con Poss en sus últimas cinco: por eso sabía que cumpliría. Cappa le dio a Poss la animación en bruto y le dijo qué pasajes le gustaban de las películas anteriores de Reece y de otras bandas sonoras: The Shining, The Witch y Cape Fear. La primera partitura no lo convenció, y temía pedirle cambios porque le pagaba muy poco; Poss tomó sus observaciones, y la versión corregida lo dejó deslumbrado. Había imaginado mucho sonido ambiente y poca música, pero cuando la película tomó su forma final vio que necesitaba muchos más sonidos, y le pidió a Poss un montón de ruidos disonantes al azar que luego ordenó en el montaje.

No hay mejor sensación al ver una película que cuando te engaña para que sientas algo y luego le da la vuelta a esa emoción.

Alguien le dijo a Cappa que ver Ghost Dogs era una “montaña rusa de pavor y humor”: probablemente, dijo, el mejor elogio que puede recibir quien dirige. Cappa la comparó con ver una película de medianoche: una serie de imágenes alucinatorias de las que nunca se sabe si se vieron de verdad o se soñaron al dormirse. “Tiene algo retro”, dijo, “pero, como en toda mi obra, tengo esta especie de sensibilidad espeluznante y humorística”. Cartoon Brew comparó una secuencia psicodélica con “Pink Elephants on Parade”, de Dumbo. Rob Munday, del sitio de cortometrajes Short of the Week, escribió que los perros fantasmas “se roban el show”: sus manos humanas y sus caras crispadas “son auténtico material de pesadilla”.

Sundance 2021 la incluyó en su programa de cortometrajes: fue una de diez animaciones elegidas entre 9933 cortos enviados desde 27 países, según Birdy Magazine, que la presentó como el título insignia de Great Question, un estudio de animación entonces recién fundado. Después pasó por Fantasia, Fantoche, GLAS y Ottawa, entre otros. A Birdy le dijo que dos años eran mucho tiempo para un proyecto personal, “dos años de cuestionarlo todo”, las decisiones creativas y también las de su propia vida, y que la llamada de Sundance “hizo que todo valiera la pena”. Cuando le preguntaron por un largometraje o una serie, dijo que un largometraje de Ghost Dogs era algo que a él le encantaría ver, pero que no conocía muchos dibujos animados de terror exitosos y no estaba seguro de que en ese momento hubiera mercado para eso; quizá era un género sin explotar.