“Al hacer esta película quise capturar esa cualidad de libro de cuentos que yo sentía cuando, de niña, oía esta historia”, contó Tiffany Kimmel a Short of the Week. La historia es la de su madre, Little Mata, y de la apendicitis que la llevó al hospital a los cuatro años. Kimmel quería que esa experiencia de infancia se representara “como un juego de muñecas, tal como ella la contaba, un cuento de hadas traumático sin procesar”, y que llevara también una advertencia: que otras personas les crean a sus hijas e hijos y se queden cerca.

Kimmel la oyó muchas veces: su madre y su abuela le contaban la historia verdadera casi paso por paso, y así la cuenta la película. Creció lejos de una infancia “típica”, en un complejo familiar en una zona rural de Oregón, educada en casa con rigor y pasando mucho tiempo con su familia. Cuando por fin salió de allí para ir a una universidad pública, se dio cuenta de que muchas de sus impresiones de la infancia estaban entrelazadas con las de su madre. “Lo que ella sentía, lo sentía yo. Lo que ella vivía, lo vivía yo. Apenas había distinción en mi experiencia, aunque, como es evidente, había un abismo enorme de tiempo, de espacio y de experiencia vivida”.

Contada con los ojos de una niña y dividida en capítulos, la película pasó por el festival Fantasia de 2022, en el bloque de cortos Born of Woman, y Chelsea Lupkin, de Short of the Week, recuerda el ambiente helado que quedó en la sala después de la proyección.

Durante buena parte de su carrera, Kimmel trabajó en publicidad y en documental, como guionista y productora. Cuando decidió que la película sería en stop motion, la animación que fotografía muñecos y objetos físicos cuadro a cuadro, no sabía bien cómo encarar la fabricación. Entonces llegó el confinamiento de 2020, y en la empresa de diseño conceptual donde trabajaba pudo colaborar con dos Imagineers, los diseñadores de los parques de Disney. Esa experiencia le dio la confianza para hacer su película. “Creo que muchas veces quienes escribimos regalamos todo el poder de nuestra historia porque no sabemos manejar los distintos pasos necesarios para construir un mundo entero”, dijo. “Con esta película quise demostrar no solo que yo podía, sino que podía sentirse como algo que ya hubiéramos vivido antes de alguna otra forma, como una experiencia compartida”.

Se hizo a lo largo de trece meses, en distintas burbujas de cuarentena en el este de Los Ángeles o con gente que se sumó gracias a llamados en Twitter. Toda la fabricación tuvo que hacerse a distancia. Durante cinco meses, casi todos los días, Kimmel iba a la casa de Eric Oxford, a cargo de la animación principal y de la fabricación, para trabajar codo a codo, con mascarilla, y volver a armar el escenario para conseguir los planos que necesitaban. A veces, a último momento, había que mojar lana en cera para hacer vómito.

Los personajes pasaron por varias manos: de los primeros diseños de Kimmel y Jackie Cadiente a las cabezas esculpidas en arcilla y vaciadas en silicona, y de ahí a los dibujos a lápiz fotorrealistas de Chris Alsop, que fundieron las fotografías de las personas reales, los diseños iniciales y las esculturas finales.

Una historia que ya conoces en algún lugar muy adentro.

“Como teníamos tiempo, un lujo inaudito en una producción, quise que todo el equipo se influyera mutuamente y que los personajes evolucionaran hasta su forma actual”, explicó Kimmel. “Venía de un trabajo con muchos efectos visuales y quería crear una animación física, práctica, con manchas e imperfecciones incorporadas al diseño. Algo que me recordara visualmente nuestra humanidad, pero que se sintiera de otro mundo y acogedor”. Rich Zim, a quien Kimmel llama una leyenda de la animación en plastilina y que trabajó en The Nightmare Before Christmas y James and the Giant Peach, construyó las tripas del muñeco de su madre en su estudio casero, durante una ola de calor.

Los exteriores fueron una colaboración con Hyeun Jason Lee, uno de los Imagineers con los que Kimmel había trabajado. Antes de conocerse, Lee había trabajado como arquitecto conceptual en los parques temáticos de Disney, diseñando ciudades del futuro. Después del trabajo se quedaba conectado por Zoom para desarrollar los planos del hospital y de la casa, y luego se los pasó a dos maquetistas en licencia del taller de Imagineers; la casa se talló en espuma y arcilla Sculpey en el baño de un departamento de un ambiente.

Lupkin oye en la música de McKenzie Stubbert una partitura melancólica y caprichosa.

Después de un premio especial del jurado en el Brooklyn Horror Film Festival y del premio de animación Phil Tippett en el Alameda Film Fest, Kimmel desarrollaba Heads, un corto que mezcla imagen real y stop motion, ambientado en el Londres de la posguerra.