Beryl, la heroína de clase trabajadora que Joanna Quinn dibuja desde su película de graduación, vuelve después de quince años en Affairs of the Art, la cuarta película con ella como protagonista. Beryl no solo revela su propia obsesión por el dibujo: también deja al descubierto las adicciones de su familia excéntrica, que incluyen los encurtidos, las roscas de tornillo y la taxidermia de mascotas.

Ese desplazamiento fue lo nuevo para Quinn y para Les Mills, que escribe y produce las películas de Beryl. “Con la película nueva sentimos que queríamos ir más allá de Beryl y presentar a su familia; por eso hay más de su familia que de Beryl”, contó Quinn a Skwigly antes del estreno. “Beryl es la narradora, pero nos presentan a su hermana, a su marido y a su hijo Colin”. Y no querían repetirse: “Pensamos: ‘ay, otra película de Beryl’, y no queríamos hacer lo mismo una y otra vez”. Fue divertido, dijo, volver a la infancia del personaje y ver “una Beryl bebé”.

Colin, el hijo, tiene una afición por las roscas de tornillo, las palomas y el idioma neerlandés que, para Skwigly, lo haría el candidato indiscutible a “la persona más rara de la película”, si no fuera por Beverly, la hermana mayor de Beryl, de la que ya se había oído hablar en Dreams and Desires: Family Ties. Con ella, la película entra en preocupaciones más grotescas, pero que siguen dando risa: Beverly pasa de colegiala obsesionada con la muerte a magnate de Hollywood, a fuerza de encurtir y conservar.

La obsesión de Beryl por el dibujo tiene un modelo cercano. Preguntados si la obsesión de Quinn era igual de grande, Mills respondió primero: “Sí, es peor”. Y Quinn: “¡Es peor! Soy una dibujante obsesiva”.

La historia viene de lejos. Según Mills, Clare Kitson, que encargaba programas en Channel 4, les dijo que tenía un espacio a las 19:45, justo antes de las noticias de las ocho, y que quería cinco pequeñas ideas animadas para él. “Nos pusimos manos a la obra y escribimos cinco cortos nuevos de Beryl, nos entusiasmamos mucho, ¡pero entonces ella renunció!”. De esas ideas salió Dreams and Desires: Family Ties, la única que se hizo. Affairs of the Art, explicó Quinn, sale de aquellos guiones que Mills escribió a principios de los años 2000.

Beverly salió de otro guion que nunca se filmó. “Había una película que íbamos a hacer, Beverly Thrills, sobre Beverly triunfando en Hollywood”, recordó Mills. “De todos modos no era un guion muy bueno, pero saqué a Beverly de ahí, la metí en esta película y desarrollé su personaje: ¿cómo había terminado en Los Ángeles, codeándose con celebridades, si no era más que una don nadie de Gales con una obsesión increíble?”. Así, dijo, se volvió una película sobre la familia y las obsesiones.

Colin sale de la vida real: el hermano de Mills, “la persona más obsesiva, más técnica y más geek del mundo”, según Mills. Cuenta que hay cosas que vio hacer a su hermano de niño, que se le quedaron grabadas y están en la película. Quinn lo extiende a todo su cine con Mills: “Todo lo que hacemos es de observación. La animación suele ser fantasía y cuentos de hadas, pero lo nuestro se parece más a la animación documental”, dice Quinn, y Mills venía precisamente del documental.

La propia Beryl, explicó Mills, es un personaje original hecho de las dos mayores influencias en la vida de Quinn: su madre, “dura, alegre, extrovertida”, y una mujer del comedor de la Middlesex Polytechnic, “una figura jovial, grande, maternal”, a la que acudía todo el estudiantado para hablar de sus problemas con un café.

El dinero salió de la publicidad. Durante los años sin Beryl, contó Mills, hicieron muchos anuncios, para medio mundo, y el equipo pasó de unas cinco personas a unas cuarenta; Quinn dirigía todos los anuncios y además animaba. “Ganamos dinero con eso, lo pusimos como base de producción y con eso se hizo esta película: con ese dinero”.

El National Film Board of Canada (NFB) llegó con la película ya empezada: Michael Fukushima, que produce en el organismo canadiense, se puso en contacto porque quería saber en qué trabajaban, le gustó lo que vio y firmaron una coproducción. Como repartir la animación entre Gales y Canadá era demasiado difícil, decidieron hacer el sonido y la posproducción en Canadá. “Y entonces llegó la COVID”, contó Quinn. El diseño de sonido de Olivier Calvert se hizo a distancia, y la posproducción, al final, en Gales, “¡con tapabocas!”.

La hicieron en unos seis años, aunque el trabajo había empezado antes. Todo está dibujado a mano en mesas de luz, a la manera tradicional, y luego escaneado; la parte digital fue la composición y el color. Son 24.000 dibujos de Quinn; el color digital, en cambio, lo diseñó Mills. Quinn intentó animar en una tableta Cintiq, de las que permiten dibujar directo sobre la pantalla, y no le funcionó: “Cuando solo tienes un lápiz es muy intuitivo, pero cuando le dices a la computadora qué hacer, estás decidiendo todo el tiempo cosas como el grosor de la línea”. No llegó a entrar en ese estado en que la cabeza se desconecta y animar se vuelve natural. Mills se lo hizo ver: “No lo estás disfrutando de verdad, y tu animación se está volviendo más… rígida”.

Quinn terminó disfrutando lo que más temía: la sincronía labial, el ajuste de la boca a cada palabra. “Siempre intentaba recortar el diálogo y dejar solo animación, y Les decía que no”, contó. “Me filmaba con el celular para sacar los gestos, y lo animé todo. Y de pronto me di cuenta de que eso era lo que más disfrutaba: es actuar. Es el lenguaje corporal; primero se mueve el cuerpo y después los labios”.

En esta época en que todo es brillante y perfecto, está muy bien tener una película llena de marcas y manchones.

El estreno mundial fue en el Festival Internacional de Cortometrajes de Clermont-Ferrand de 2021, que se hizo en línea, y allí ganó el premio a la mejor animación. Después llegó la nominación al Oscar al mejor cortometraje de animación, en la 94.ª edición de los premios. Quinn ya había sido nominada antes, por Famous Fred. Esta vez, contó, lo que recuerda es el sonido: “oír la gran voz galesa de Beryl retumbar por el Dolby Theatre de Hollywood, con todas las estrellas mirando hacia arriba y viendo fragmentos de la película, fue un momento increíble”. Señaló otra cosa: de las trece personas nominadas por la dirección en largometraje y cortometraje de animación, era la única mujer. “Y para 2022, eso no está bien”.

En el verano de 2022, el Senedd, el parlamento galés, acogió la exposición Affairs of the Art – The Art of Joanna Quinn, con dibujos enmarcados y fragmentos de sus películas anteriores, y una selección de dibujos de esta, algunos mostrados por primera vez.

Ese acento es parte del proyecto. Mills, que creció en Barry, habló de lo que pasó en Gales cuando se fue la industria: “el carbón se fue y arruinó la fe de la gente en sí misma”. Sus personajes salen de ahí: “todos tienen acento galés, así que es obvio que son galeses”. Y Quinn dice que, como había pocas animadoras haciendo películas cuando empezó, disfruta haciéndolas desde una perspectiva femenina con la que el público pueda identificarse, “y todo con mucho humor”. Mills lo ve en la propia Beryl: aspira a cosas que no son lo habitual para una mujer, un hilo que recorre todas sus películas con ella.

En Zippy Frames, Vassilis Kroustallis leyó a Beryl como una versión femenina del personaje de Marlon Brando en On the Waterfront: quiere ser artista, pero está atada a sus obligaciones y a una familia todavía más excéntrica. En su lectura, la película no es otra familia Addams en 2D: sus personajes son frágiles, pero no caricaturas. Como pasa casi todo el tiempo en interiores cerrados, se mueven “como pelotas de squash contra las paredes de su encierro”. Y la película nunca es muda, un recordatorio de que la animación de autor no tiene por qué deshacerse del habla; la Beryl de Menna Trussler, que narra, le resulta tan disfrutable como siempre.