Acid Rain

Acid Rain sigue a una joven que huye de su deprimente ciudad natal, en algún lugar de Europa del Este. Llega a dedo a las afueras de una ciudad en plena noche y en un puente conoce a Skinny, que vive en una camioneta con la que hace encargos no del todo legales. Juntos se lanzan a un viaje sin destino, y el camino los lleva a escenarios cada vez más inquietantes y a la cultura rave.

Tomek Popakul, que estudió guion y animación en la Escuela de Cine de Łódź, venía de dos películas casi en blanco y negro, Ziegenort y Black, y quiso un cambio: «Sentí que las películas depresivas en blanco y negro ya no me hacían bien», cuenta, y por eso eligió un tema que le gusta, la música electrónica y las fiestas donde suena. De ahí salió una película que Popakul quería rápida, colorida y ruidosa, y que en lugar de una sola emoción busca varias a la vez: fascinación y repulsión, espiritualidad ingenua y «suciedad humana», naturaleza y civilización, ansia de colores y gris cotidiano.

El telón de fondo es la Europa poscomunista de los años noventa, cuando la ola rave llegó a la vez que una libertad nueva. Popakul era demasiado joven para vivirla de verdad y la conoce por recuerdos borrosos pero vívidos, y por haber crecido con los himnos del Love Parade y con The Prodigy. La recuerda como «aire fresco y colores», con mucha esperanza y entusiasmo. Al principio la escena era más local y más salvaje: había quien ponía música en las fiestas desde casetes porque los discos de vinilo costaban demasiado, y cualquier prenda de marca «de Occidente» se celebraba mucho más, con un culto a Adidas.

Para acercarse a esa época, Popakul tomó un término que popularizó Olga Drenda, «duchologia» (literalmente, «espiritología»): la estética de un pasado que se vive solo como recuerdos vagos de la infancia, en los que uno nunca llegó a participar. Entrevistó a amistades que recuerdan bien aquellos años y a Karol Suka, una de las figuras pioneras de la escena rave polaca, cuya música suena en la película. La película no ocurre en un momento concreto: son, dice Popakul, sus ideas y visiones de los noventa. Muchas escenas reconstruyen recuerdos de fiestas posteriores, suyas y de sus amistades, y hay quien le escribe preguntando si algo pasó en tal fiesta de 2009, porque reconoció el lugar.

Con el color pasó lo contrario que con las películas anteriores: quiso una película lo más colorida posible, pero enseguida vio que usar todos los colores del arcoíris producía un desorden ilegible y feo. Se fijó entonces en técnicas de impresión antiguas, como el ukiyo-e, el grabado japonés en madera, donde cada capa de color es una copia aparte, y la risografía, otra impresión de pocos colores. Sus límites, dice Popakul, provocan más precisión y creatividad. La paleta final une dos grupos: los fluorescentes UV de las primeras fiestas rave, como los de los objetos del psytrance, un subgénero de la música electrónica, y el gris melancólico, oxidado y descuidado del Este poscomunista. Puso reglas rígidas, con excepciones, como «no hay rojo: todo lo que es rojo es magenta» y «el color de la piel es siempre blanco nieve, como en los grabados japoneses». Casi no hay negro, porque aplicó siempre un desvanecimiento comparable a colores diluidos por el tiempo; el desenfoque y el grano completan el aspecto retro.

En las formas, Popakul nombra las formas orgánicas de Ivan Bilibin, que ilustró cuentos populares rusos y sus bosques, la anatomía torcida y expresiva de Egon Schiele, y un poco a Seiichi Hayashi. Su referencia más interesante es la ilustración de libros, con colores planos, contornos fuertes y síntesis de formas. La etapa más complicada, y la que más disfruta, es hacer que el material en 3D se parezca a una animación. El 3D le da algo que le importa: la cámara. Con ella hace tomas muy cinematográficas, con escorzos y encuadres que costaría mucho dibujar en 2D.

La captura de movimiento iba a ser rápida y eficaz, y terminó siendo una lucha. Popakul y su equipo se entusiasmaron con un sistema de captura de uso doméstico financiado en Kickstarter, que generó muchos errores, y costó encontrar quien limpiara después el material. Algunas tomas se rehicieron en un estudio profesional, caro pero valioso, y otras conservaron los fallos del material viejo porque «se veía psicodélico». En los festivales, el público lo celebró, y Popakul cita lo que se dice del jazz: que lo mejor son los errores.

El día más divertido fue grabar los bailes de la escena de la fiesta. Una amiga de Popakul, coreógrafa y con quien compartía departamento entonces, reunió a gente que se ofreció a bailar; hubo un set de dos horas en vivo dentro del estudio de captura, y cinco personas con trajes de captura bailaron hasta empaparse de sudor. Popakul dice que le gusta trabajar con intérpretes y la naturalidad del movimiento que da la captura, y que dejó improvisar para recibir gestos que nunca se le habrían ocurrido.

El guion cambió bastante. Cuando ya estaba avanzada la producción, Popakul vio que algo no funcionaba, modificó un tercio de las escenas ya hechas y quitó el 90 % del diálogo. Su explicación es que, en tantos años de trabajo, quien empieza no es la misma persona que quien termina, y que el guion es una «criatura viva» que necesita una brújula y algunos huecos para la improvisación. El guion que rehízo tan tarde ganó el premio al mejor guion en Ottawa en 2019. Cada guion de Popakul empieza con una imagen fuerte; le gusta el cine de género, y aquí buscó que la película fuera a la vez una road movie y una película adolescente. Le gusta partir de un género para desordenarlo, con estructuras simples y relaciones fuertes; suele contar sus historias entre dos protagonistas.

La música iba a ser original, de una sola persona, pero quienes hacen la música que Popakul admira no trabajan por encargo, sino por impulso y espontaneidad. Terminó con una compilación de artistas que remiten de maneras distintas al sonido «de la vieja escuela», desde Jerome Hill, con años en el género, hasta Lou Karsh, de la generación más joven, cuyas pistas parecen sacadas de una caja de discos acid de los noventa. Para Popakul fue la ocasión de hablar y trabajar con gente a la que lleva años escuchando.

En cada proyección, cuenta Popakul, queda algo nervioso por las escenas controvertidas. Se tranquilizó cuando unas chicas se le acercaron después de una función para decirle que habían entendido la motivación de la protagonista o que vivían una relación parecida: le preocupaba mostrar con justicia al personaje femenino. Con el público, dice, pasa como en una fiesta: o les gusta lo que haces y bailan, o salen a fumar un cigarrillo.