Videos musicales animados: la era de MTV

MTV empezó a emitir el 1 de agosto de 1981 con una idea simple: videos musicales todo el día, con VJ que los presentaban. El primero que salió al aire fue «Video Killed the Radio Star», de The Buggles. Un canal así necesitaba material nuevo sin parar, y la animación encontró un lugar.

No se hacían para un festival ni para una sala: se hacían para un canal.

Antes de que el canal tuviera una fórmula, un video animado podía hacerse con fotos fijas, con crayones o con una computadora doméstica. El primero que se suele citar es «Accidents Will Happen» (1979), de Elvis Costello & The Attractions, que animaron Annabel Jankel y Rocky Morton en su estudio, Cucumber Studios, con fotos de la banda en 35 mm, porque Costello no estaba disponible para filmarlo. Para una parte filmaron en 16 mm la imagen vectorial verde de la banda en un monitor del Departamento de Arquitectura del University College London, que tenía herramientas de gráficos por computadora; según PC Magazine, es la primera imagen en movimiento generada por computadora en un video musical.

«Genius of Love», de Tom Tom Club, salió en septiembre de 1981 con un video dibujado a mano con crayón y lápices de color, que el grupo produjo con Cucumber Studios, el mismo estudio de «Accidents Will Happen».

Dos años después, Chris Sievey grabó «Camouflage» (1983) con un lado B que no era otra canción: contenía los tonos de audio de tres programas que había escrito para la computadora Sinclair ZX81, y uno de ellos era el código del video de la canción. El propio video decía ser «la primera promo por computadora del mundo».

En 1985, Steve Barron dirigió «Take On Me» y «Money for Nothing», dos videos que no se parecen en nada. «Take On Me», de a-ha, ya había tenido un primer video en 1984, con la banda tocando, y la canción no entró en las listas. El segundo, el de 1985, mezcla imagen real y dibujo a lápiz calcado sobre lo filmado: Michael Patterson y Candace Reckinger calcaron unos 3.000 cuadros durante 16 semanas, después de que se filmaran las escenas de referencia. La pareja había llegado al proyecto por Commuter, el corto de Patterson: lo vio en televisión el productor John Beug, que los presentó a Jeff Ayeroff, de Warner Records, a quien le interesó su estilo de dibujo para el video.

Los de a-ha siguieron con el mismo dibujo. «The Sun Always Shines on T.V.» (1985), que dirigió también Barron, empieza con un epílogo de «Take On Me»; Patterson y Reckinger trabajaron una última vez con el grupo en «Train of Thought» (1986).

La animación de «Money for Nothing», de Dire Straits, se hizo en una computadora. Mark Knopfler no quería video; Jeff Ayeroff, de Warner, le pidió a Barron que viajara a Budapest a convencer a la banda. «Nunca escuché un sí… pero tampoco hubo un no», escribió Barron después. «Lo haremos y rezaremos para que nuestra Bosch FGS4000 cumpla». Ian Pearson, que hizo los gráficos por computadora, pasó tres semanas y media viviendo en el estudio, trabajando día y noche. En 1986 fue el video del año en los premios de MTV. Le ganó a «Take On Me».

Un año después, «Sledgehammer» se animó fotograma a fotograma. Lo dirigió Stephen R. Johnson, que venía de esa técnica, y lo animó un equipo de Aardman, en Bristol, con los hermanos Quay, que se mudaron allí para su parte. A Peter Gabriel le tocó ser el material. «Lo más doloroso fue que me pintaran el cielo en la cara, cuadro por cuadro», contó. «Movían las nubes y la piel me quedó muy irritada». Ganó nueve premios de MTV en 1987, y Aardman lo restauró en 4K en 2018.

«Big Time», del mismo disco, lo dirigió otra vez Stephen R. Johnson, con plastilina de David Daniels.

Los Rolling Stones eligieron una mezcla para «Harlem Shuffle»: imagen real y animación. La parte filmada la dirigió Ralph Bakshi y la animada, John Kricfalusi. Kricfalusi crearía después The Ren & Stimpy Show.

En 1989 llegaron dos videos de lados opuestos. «Runnin’ Down a Dream», de Tom Petty, lo dirigió Jim Lenahan y lo animaron dos estudios de Pittsburgh, con un dibujo que rinde homenaje a Winsor McCay, el de Little Nemo. «Leave Me Alone», de Michael Jackson, lo dirigió Jim Blashfield: un parque de diversiones armado con imágenes toscas que repasan su carrera y lo que la prensa decía de él. Ganó el Grammy de 1990 al mejor video musical de formato corto.

Después de «Take On Me» y «Harlem Shuffle», cantar junto a un dibujo se volvió una idea que se repetía. Queen lo hizo en «A Kind of Magic» (1986), que dirigió Russell Mulcahy: la banda toca en un teatro abandonado mientras dibujos bailan al ritmo de la canción. En «Get Outta My Dreams, Get into My Car» (1988), Billy Ocean maneja y se cruza con distintos personajes animados.

En «Opposites Attract» (1990), de Paula Abdul, la idea fue de ella: quería hacerle un regalo a Gene Kelly, que en Anchors Aweigh baila con Jerry, el ratón de Tom y Jerry. Lo hicieron Michael Patterson y Candace Reckinger, los de «Take On Me», y Chris Bailey diseñó con ellos al gato, MC Skat Kat. Antes de animarlo filmaron a Abdul bailando con Michael «Boogaloo Shrimp» Chambers, que les dio «formas de caminar, actitud, posiciones y reacciones» para que la animación las siguiera. «En ese entonces no existía la captura de movimiento», recuerda Abdul: «se pintaba cuadro por cuadro». Le valió un Grammy.

MTV quiso hacer del gato su mascota y pensó en una serie animada; según Reckinger, la serie del gato perdió frente a Beavis and Butt-Head.

Entre enero y marzo de 1991, el primer lugar del canal fue para otro video animado: «Do the Bartman» (1990), de los Simpson, que dirigió Brad Bird y animó Varga Studio, en Budapest, después de un guion gráfico hecho en dos días. El crédito de la canción es de Bryan Loren, del círculo de Michael Jackson; años después, Matt Groening dijo que Jackson la había coescrito y coproducido.

El álbum de los Simpson tuvo un segundo sencillo, «Deep, Deep Trouble» (1991). Su video lo dirigió Gregg Vanzo y se estrenó en la cadena Fox, junto con un episodio de la serie.

Mientras unos mezclaban personas y dibujos, otros se alejaron de la computadora. «Brothers in Arms» (1985), de Dire Straits, está en el otro extremo de «Money for Nothing»: lo dirigió y animó Bill Mather con rotoscopia, en un blanco y negro granulado, sobre imágenes de la banda tocando y de la Primera Guerra Mundial. Ganó el Grammy al mejor video musical de 1987.

«Innuendo» (1990), de Queen, combina stop motion y rotoscopia en una sala de cine en miniatura, con muñecos. Los integrantes de la banda aparecen solo como ilustraciones e imágenes de videos anteriores: Freddie Mercury dibujado al estilo de Leonardo da Vinci, Brian May como un grabado victoriano, Roger Taylor como un Jackson Pollock y John Deacon como un Picasso. Los bufones de plastilina del interludio los animó Klaybow Films.

«Digging in the Dirt» (1992), de Peter Gabriel, lo dirigió John Downer en stop motion, la técnica de «Sledgehammer» y «Big Time». A Gabriel le tocó quedarse inmóvil durante horas, a lo largo de varios días.

El stop motion y la plastilina también llegaron al rock. Alice in Chains se volvió muñecos en «I Stay Away» (1994), dirigido por Nick Donkin y hecho enteramente en stop motion; los muñecos están hoy en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en Cleveland. Green Jellÿ hizo «Three Little Pigs» (1992) en plastilina, y es, que se sepa, el primer sencillo que se estrenó solo en video: el público podía comprarlo en videocasete, pero no en CD, que salió en 1993. Primus eligió un cuento: «The Devil Went Down to Georgia» (1996), dirigido por Mike Johnson, está hecho enteramente en plastilina.

En los noventa, algunas bandas dejaron de pedir un video y empezaron a pedir un autor. «Sober», de Tool, es animación con muñecos, cuadro por cuadro: lo hicieron Fred Stuhr y Adam Jones, el guitarrista de la banda, que diseñó los modelos. Tool había conseguido de su disquera, a cambio de menos dinero, la última palabra sobre sus videos, y con «Sober» empezó una serie en la que la banda no aparece.

El siguiente, «Prison Sex» (1994), lo dirigió Jones, que lo había empezado con Stuhr. Sus personajes son criaturas monstruosas animadas cuadro por cuadro, con las que el video habla de manipulación, encierro y abuso; según Metal Hammer, no tiene violencia gráfica ni sexo. Aun así, MTV lo retiró después de unas pocas emisiones. Estuvo nominado a un MTV Video Music Award a los mejores efectos visuales. Jones dirigió también los videos del disco siguiente.

Michel Gondry hizo su primer video con Björk, «Human Behaviour» (1993). Lo produjo Midi Minuit y cuenta la relación entre las personas y los animales desde el punto de vista de los animales, inspirado en David Attenborough. Björk quería, según contó, «que pareciera animación».

Dilly Gent, que encargaba los videos de Radiohead en Parlophone, buscaba para «Paranoid Android» (1997) algo «discreto y más experimental». Había visto en un cineclub los cortos de Robin, de Magnus Carlsson, y le encargó el video a él y a su equipo, que venían de hacer unos treinta episodios de tres minutos en un año.

Su método fue «tratar de no escuchar la letra. Entonces salieron los temas básicos». La canción ayudaba: «es muy cinematográfica en su estructura. Ahí hay tres o cuatro canciones distintas». Lo hicieron en cinco semanas, con animación tradicional en acetatos que luego escaneaban y coloreaban en computadora, y ni la banda ni la disquera intervinieron.

«I Miss You», de Björk, lo hizo Spümcø, el estudio de John Kricfalusi, que había dirigido la animación de «Harlem Shuffle». Ganó el premio Annie de 1997 al mejor corto animado.

Un estudio de cine también podía encargar un video para su película. «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me», de U2, salió con la banda sonora de Batman Forever y mezcla escenas de la película con animación: lo dirigieron Kevin Godley y Maurice Linnane. La banda toca en Gotham City y Bono se debate entre dos personajes de la gira Zoo TV, The Fly y MacPhisto.

Linnane cuenta en su propia página de Vimeo cómo llegó a dirigirlo: «Primero se suponía que lo haría yo. Luego no pude. Luego se suponía que lo haría Kevin Godley. Tampoco pudo. Y al final lo hicimos juntos. Lo cual estuvo bien».

Para «Do the Evolution» (1998), de Pearl Jam, Todd McFarlane, el creador de Spawn, llevó a Epoch Ink Animation un encargo suyo y de Eddie Vedder: «algo fuerte, visual y provocador, y entréguenlo en 16 semanas». Así lo cuenta el estudio. El productor Joe Pearson recuerda la versión de Vedder en una llamada: algo muy oscuro, «como el video definitivo para ver drogado».

Pearson llamó a Kevin Altieri para dirigir y darle forma a la historia: el ascenso y la caída de la Tierra y de la humanidad. Los storyboards y el diseño se hicieron en menos de seis semanas. Más de cien artistas de dos estudios de Seúl, Sun Min Image Pictures y Jireh Animation, la animaron en cuatro. El corte final fue de Altieri, McFarlane y Vedder.

Epoch conservó cerca de una décima parte de los acetatos. El resto, guardado por la empresa de McFarlane en una bodega de Phoenix, se derritió con el calor.

En 1999, McFarlane hizo la parte animada de «Freak on a Leash», de Korn, un video mitad dibujo, mitad imagen real. La parte filmada la dirigieron Jonathan Dayton y Valerie Faris. McFarlane decidió usar una bala como bastón de relevos: él empieza, se la pasa a la banda, y la animación cierra, con imágenes que juegan con la portada del disco.

McFarlane volvió en 2006 con «Land of Confusion», la versión de Disturbed de la canción de Genesis, la misma que había tenido un video de títeres en 1986. Esta vez quiso contar una historia lineal, «dramáticamente distinta» de la de «Do the Evolution», y trabajó de nuevo con el dibujante Greg Capullo. El villano es la codicia corporativa, dibujada como una versión distorsionada del hombre del Monopoly; el héroe es la mascota de la banda, tratada como un superhéroe.

Björk empezó a probar la animación por computadora con «Jóga» y «Hunter», y a fines de los noventa la computadora ya podía hacer el video entero. En «Jóga» (1997), de Michel Gondry, la animación por computadora separa pedazos de tierra islandesa a lo largo de las fallas.

«Hunter» (1998) lo dirigió Paul White, de la productora Me Company: un primer plano de Björk calva que se transforma en un oso «tecno». El oso se animó sin imitar a la naturaleza, para mostrar la mezcla de lo orgánico y lo tecnológico que tiene la música.

«All Around the World» (1998), de Oasis, lo dirigieron Jonathan Dayton y Valerie Faris: la banda dentro de un mundo animado que recuerda a Yellow Submarine, en el que trabajaron 24 personas durante seis meses. Estuvo nominado al Grammy al mejor video musical de formato corto.

«All Is Full of Love», que dirigió Chris Cunningham en 1999, muestra a Björk como un robot que se arma en una fábrica; se exhibió en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. «Remind Me», de Röyksopp, cuenta el día de una mujer en el barrio financiero de Londres solo con infografías. Lo dirigieron Ludovic Houplain y Hervé de Crécy, del estudio francés H5, y ganó el premio al mejor video en los MTV Europe Music Awards de 2002.

El video de «Blue (Da Ba Dee)», de Eiffel 65, lo hizo en 1999 BlissCoMedia, la división de gráficos por computadora de Bliss Corporation: cinco personas, un estudio con pantalla verde y 3ds Max.

«It’s Not the End of the World?», de Super Furry Animals, lo hicieron David y Laurent Nicolas: una caja mágica con autómatas que muestra la guerra como una de las ocupaciones favoritas de la humanidad. Está hecho en computadora y ganó el premio especial del jurado en el festival Imagina de 2002.

Con Gorillaz, la animación dejó de acompañar a la banda: era la banda. «Clint Eastwood» lo dirigió Pete Candeland, en el estudio londinense Passion Pictures, sobre los cuatro personajes que dibujó Jamie Hewlett. Candeland había entrado de adolescente en Disney, con una prueba de intercalación, y se hizo un nombre con un comercial de cereales que mezclaba dibujo y 3D. ¿Cómo consiguió el trabajo? «Jamie. Vio ese comercial».

El video hace lo mismo: personajes dibujados en un mundo hecho en computadora. En Passion, recuerda la productora Belinda Blacklock, el departamento de 3D eran entonces «ocho o diez personas, y el de 2D era un piso entero».

«19-2000» (2001) lo dirigieron Hewlett y Candeland y mezcla animación tradicional con animación por computadora. «Dirty Harry» (2005) fue el primer video de Gorillaz filmado en un lugar real, el desierto de Namibia: el plan era animar un desierto, pero filmar uno resultó más práctico y más barato.

Franz Ferdinand entró en un mundo dadaísta. «Take Me Out» (2004) lo dirigió Jonas Odell: la banda filmada, sobre un entorno en 3D con elementos animados en 2D. Alex Kapranos nombró como influencias el dadaísmo, las películas de Busby Berkeley y la propaganda soviética.

Michel Gondry partía de una idea y no de un estudio. Para «Fell in Love with a Girl» filmó primero a The White Stripes, imprimió lo filmado como imágenes pixeladas y las reconstruyó con piezas de LEGO, veinticuatro por segundo. «No quería que fuera narrativo. Quería hacer un video collage», dijo. «Quería que se sintiera como un programa infantil, por eso no lo hice demasiado pulido». Según contaron después él y la banda, cerca de la mitad del video se resolvió en posproducción digital.

Con la misma banda hizo después «The Hardest Button to Button» (2003), en pixilación: filmaron a Meg White tocando un solo golpe en la última batería de una fila, quitaron esa batería, pasaron a la anterior para el siguiente golpe, y luego pasaron la secuencia al revés.

Gondry volvió a la artesanía con «Walkie Talkie Man» (2004), de Steriogram: los instrumentos y los equipos del estudio están tejidos en lana.

Radiohead volvió a pedir animación en «There There» (2003): Thom Yorke buscó primero a Oliver Postgate, el creador de Bagpuss, que ya estaba retirado; la hizo Chris Hopewell en stop motion, con la consigna de parecerse a los cuentos de los hermanos Grimm y a la obra de Jan Švankmajer.

El colectivo británico Shynola, formado en la escuela de arte a fines de los noventa, hizo videos para Radiohead, Junior Senior, Queens of the Stone Age y Beck entre 2001 y 2005.

«Pyramid Song» (2001), de Radiohead, ganó el premio NME Carling al mejor video de 2002. «Move Your Feet» (sencillo de 2002), de Junior Senior, es pixel art de muy baja resolución (90 × 72) hecho con el programa Deluxe Paint; «Go with the Flow» (2003), de Queens of the Stone Age, está hecho en negro, blanco y rojo; y «E-Pro» (2005), de Beck, es un entorno animado de líneas de computadora.

Un dibujo italiano de una sola línea inspiró dos videos de países distintos. La Linea es una serie que creó Osvaldo Cavandoli y que la RAI emitió, en 90 episodios, entre 1971 y 1986. Su protagonista es un hombre trazado con un único contorno, que camina sobre una línea infinita y, cuando encuentra un obstáculo, le pide a la mano de un dibujante que le dibuje la solución.

«Bla Bla Bla» (1999), de Gigi D’Agostino, tuvo un video que dirigieron Andreas Hykade y Ged Haney en el estudio alemán Studio Film Bilder, al estilo de La Linea.

Seis años después, «(Don’t) Give Hate a Chance» (2005), de la banda británica Jamiroquai, le rindió homenaje a la serie con un Jay Kay animado a la manera de su protagonista. Es el único video de la banda hecho por computadora.

El anime ya había aparecido en un video de rock en 1991, pero con escenas hechas de antes. «Girlfriend», de Matthew Sweet, que dirigió Frank Drucker, usó fragmentos de la película de anime Space Adventure Cobra: The Movie.

Más tarde, dos bandas pidieron su animación a estudios japoneses. Daft Punk escribió con Cédric Hervet Interstella 5555 (2003), una película animada por Toei Animation y supervisada por Leiji Matsumoto, que ilustra su disco Discovery. Los videos de «One More Time» y «Harder, Better, Faster, Stronger» salen de ella; el segundo se estrenó antes como episodio suelto, para promocionar el sencillo.

«Breaking the Habit» (2004), de Linkin Park, lo dirigió Joe Hahn y lo animó Gonzo con una estética de anime supervisada por Kazuto Nakazawa, quien había dirigido la secuencia animada de Kill Bill: Vol. 1. Se filmó a la banda tocando y luego se calcó. Ganó el premio del público de los MTV Video Music Awards de 2004.

El video de «Frijolero», de Molotov, es animado y no deja dudas de qué habla. Muestra a los integrantes de la banda como migrantes perseguidos por agentes de la Patrulla Fronteriza y caricaturiza a los presidentes de los dos países de entonces. Ganó el Latin Grammy al mejor video musical de formato corto en 2003.

La escena de rock en español también tiene videos animados. «Luz azul», del disco Gozo Poderoso (2000) de Aterciopelados, lo animó Conexión Creativa, el estudio de El siguiente programa: la banda contrató a su creador, Hernán Zajec, y 19 dibujantes hicieron 6.650 dibujos. «Ya no sé qué hacer conmigo» (2007), de El Cuarteto de Nos, mezcla tipografía animada con imagen filmada; Milagrito Films, con dirección de Charly Gutiérrez, lo hizo en unos dos meses con más de 25 personas.

Durante unos años, MTV fue la pantalla que le dio a la animación un lugar y un público. El canal cambió, y en 2010 dejó de llevar «Music Television» en su logo. Los videos siguen ahí, y las técnicas con que se hicieron —calcar sobre lo filmado, animar cuadro por cuadro, mezclar el dibujo con la computadora— se siguen usando. Lo que cambió es quién puede hacer un video musical: ya no hace falta una disquera ni un canal de televisión.