The Kite

“Mucha gente me preguntó si me había vuelto loco”, cuenta Martin Smatana, eslovaco, que estudió animación en la FAMU de Praga, sobre el momento en que empezó a desarrollar una historia sobre la muerte para chicos y chicas. Esa historia se volvió The Kite, que se estrenó en la Berlinale de 2019, en la sección Generation Kplus: un corto de stop motion sin diálogos, para todas las edades, sobre un niño y su abuelo.

Antes de escribir, leyó mucho sobre cómo hablar de temas tan complejos con chicos y chicas y cómo responder a sus preguntas con sinceridad, sin quitarle peso a nada. Él y su equipo querían, al mismo tiempo, acercarse al asunto con metáforas y símbolos que cualquier chico o chica pudiera entender.

“Era importante para nosotros que hubiera alegría y esperanza en una historia sobre la muerte”, dijo a Skwigly, y añadió que por eso también les llevó mucho tiempo terminar la película. La idea, explicó a Animation Week, era hacer una película sobre la muerte sin palabras habladas, “de una manera simple, simbólica y metafórica que los niños pudieran entender”.

El recurso que organiza la película son los títeres. Están hechos de capas, y las capas hacen de edad. Smatana lo ideó con Ondřej Nedvěd, director de fotografía. “En la película vemos que el abuelo cuenta sus capas y se preocupa, porque le quedan pocas”, explicó a Animation Week. “El niño, en cambio, es tridimensional porque tiene toda la vida por delante”.

No lo tenían claro. “Fue una decisión bastante arriesgada”, dijo Smatana: temían que los títeres parecieran cebollas y dieran miedo al público infantil. Pero esa estilización, añadió, va bien con la historia, “que es lo más importante para nosotros”. En una entrevista publicada por el Instituto Eslovaco de Cine contó que le gusta que las caras de los títeres queden algo incompletas, solo con ojos y cejas. Se inspiraron, dijo, en las expresiones de los animales: “todos esos perritos que queremos solo por sus ojos”. Leer emociones en una cara, recordó, es de lo primero que se aprende de pequeño, y querían una película que todo el mundo entendiera.

También probaron la película con el público al que iba dirigida. Mientras era un animatic (el storyboard filmado, con sus tiempos), dejaron que chicos y chicas lo vieran y conversaron sobre lo que habían visto, para saber si se entendía lo que querían decir. “Nos alegró mucho oírles identificar nuestras ideas”, contó Smatana a Skwigly. “Algunos las expresaron de maneras que superaban nuestras propias capacidades”.

Los materiales siguen una regla que Smatana le contó a Skwigly: los objetos que en el mundo real tienen una superficie dura, como un camino, un autobús o una casa, serían de papel, con dibujos ingenuos, infantiles, encima; los que son blandos, como las nubes, el humo, el pasto o la nieve, serían de materiales textiles blandos. Los campos que el niño ve desde lo alto parecen una colcha de retazos, como la que había en casa de sus abuelos y bajo la cual Smatana dormía en verano de pequeño.

Para las telas, dijo Smatana, visitaron “probablemente todas las tiendas de segunda mano de Praga” y compraron ropa barata de distintos estampados; gente amiga les regaló la suya. La película pasa por las cuatro estaciones y cada una tiene su propia paleta de color.

El viento, dijo Smatana a Animation Week, es “casi como un tercer personaje”, y por eso hicieron casi todo el decorado con textiles: para poder mover su superficie. Encargaron a Polonia alfombras de pelo largo y las movieron pelo a pelo para marcar el viento. Piotr Chmielewski, que animaba los elementos, en especial el pasto, revisaba cuadro por cuadro cómo se mueve el viento en la realidad.

La primera versión de la historia, un niño pequeño que recibe una cometa de su abuelo, la escribió Alzbeta Remencova en 2011. Smatana la tomó para desarrollarla y la reescribió una y otra vez. Empezaron a trabajar en el guion en 2015 y, según contó, tiraron a la basura muchas hojas. En una versión, que duró unos meses, el niño tenía padres; justo antes de rodar los quitaron para concentrarse en la relación entre el niño y su abuelo. Cuando en un festival alguien del público infantil pregunta por qué el niño no tiene padres, dice Smatana, le responden que por supuesto que los tiene, pero que tienen que ir a trabajar y por eso lo mandan a visitar a su abuelo.

Antes, en el festival Anifilm de Třeboň, Smatana había hablado de la historia con Philip LaZebnik, guionista de DreamWorks, que le propuso quitar un flashback entero que ya tenía escrito y quedarse con el modelo narrativo más simple posible. El consejo llegó poco antes del Animarkt de Łódź, un foro de pitching dedicado solo a la animación de títeres en stop motion, y le dejó muy poco tiempo para escribir un guion nuevo; con ese guion, en 2017, el proyecto ganó el primer premio.

Para Smatana, el premio fue el arranque: fue la primera vez, dijo a Skwigly, que sintió que la historia empezaba a funcionar, y dejó todo lo demás para trabajar en el corto. El plan era hacerlo entero en Praga; el premio permitió rodar en el estudio CeTA, en Polonia, con una sala totalmente equipada y asistentes, y hacer planos más grandes y espaciosos. “Nos vino más que bien”, dijo, “porque The Kite trata de volar”. La mitad de los decorados se construyó en Praga, en la Academia de Artes, y la otra mitad en CeTA, en Wrocław. El equipo central era de unas diez personas, además de gente voluntaria. Acabaron la película dos semanas antes del estreno en la Berlinale. Ganó después el premio Young Audience de Annecy, el Tricks for Kids de Stuttgart y el de mejor animación eslovaca en Fest Anča.

Aliaksandr Yasinski, acordeonista bielorruso, nunca había escrito para una película de animación. Durante el rodaje, Nedvěd le habló a Smatana de un músico que componía con el acordeón. Smatana lo visitaba casi cada tarde en su casa, y Yasinski improvisaba con el acordeón mientras proyectaban la película muda; cuando algo les gustaba, lo grababan. Después Yasinski escribió las partituras para otros instrumentos, y la música se grabó en Praga con una pequeña orquesta sinfónica.

La idea, contó Smatana, viene de su propio abuelo. De niño les hacía preguntas existenciales a la gente adulta, como de dónde vienen los bebés y adónde va la gente cuando muere, y durante mucho tiempo no obtuvo una respuesta que lo satisficiera. El único que quería hablar de esas preguntas difíciles era su abuelo, que le dijo que a medida que un hombre envejece también se vuelve más delgado, hasta que al final de su vida es tan fino como una hoja de papel, y un día el viento lo levanta suavemente y se lo lleva al cielo. “Para mostrar el proceso de ir adelgazando, decidimos construir los títeres con capas”.

En la película, resume Smatana, el abuelo le enseña al niño a volar la cometa, y gracias a eso el niño puede usar esa habilidad cuando el abuelo ya no está: logra volarla solo y compartir otra vez un recuerdo con él. La cometa, dice, es lo que conecta a los dos, y lo único que le recordará siempre a su abuelo. En la escena final, el niño vuela entre las nubes con su abuelo. Esa imagen viene de cómo Smatana imaginaba el cielo de niño: un espacio grande de nubes blandas y esponjosas donde quien muere puede volar, saltar y nadar, “lo cual en el fondo no está tan mal, ¿verdad?”.

Smatana dijo a Animation Week que quería mostrar que todos los seres vivos mueren un día, pero también que el camino de alguien no tiene por qué terminar con la muerte, y que lo que se aprende de quienes ya no están importa. Añadió que quien muere quizá se sienta mucho mejor después: sin sufrir, libre. A Skwigly le dijo que escribir una historia sobre la muerte para chicos y chicas que terminara de manera feliz fue “muy difícil”.

Short of the Week ve en el corto “el punto de partida perfecto para una conversación con un niño sobre la pérdida y el duelo”. Para Zippy Frames, el estilo debe algo a Boy and the World, de Alê Abreu, aunque el corto se adentra en un terreno más íntimo, entre dos personas.