Freeze Frame

Freeze Frame es una película de stop motion sin diálogos. Figuras idénticas cortan y acarrean bloques de hielo, una tarea sin salida, porque el hielo acaba por derretirse, y con esos movimientos repetidos los animales atrapados dentro de los bloques vuelven a moverse. La puesta en escena y la cámara siguen el estilo de las películas de actualidad del cine temprano. La hizo Soetkin Verstegen, animadora radicada en Bruselas.

Más que un hilo narrativo, tiene imágenes y temas que vuelven, con una atmósfera meditativa y algo inquietante, según Short of the Week. Verstegen la describe como «cine en miniatura dentro de un cubo de hielo» y como «un rompecabezas lúdico con ideas formales sobre el cine temprano, el deterioro y la conservación».

La idea nació de varias líneas de pensamiento que se juntaron: la vieja práctica de cosechar hielo, convertida en un ritual abstracto, una historia sobre negativos conservados por el frío y la relación poética del cine y la fotografía tempranos con la ciencia. De esa última Verstegen sacó el rompecabezas formal: el cine temprano se sentía atraído por la observación científica, porque la cámara permitía ver la realidad, el tiempo, el espacio y el cuerpo desde un punto de vista distinto al de la percepción humana. En recursos formales como estirar y condensar el tiempo, invertirlo, el deterioro y la conservación encontró paralelos con el hielo.

También había un motivo de oficio: trabajar en stop motion con un material que desaparece, «en una técnica donde se supone que las cosas duran». Para Verstegen, el hielo es un movimiento fluido que se detuvo, y quería volver a ponerlo en marcha. También quería explorar un recurso del cine, el cuadro congelado, que describe como «la técnica más absurda desde la invención de la imagen en movimiento»: a fuerza de duplicar la misma imagen una y otra vez, crea la ilusión de quietud.

Las figuras, dice Verstegen, hacen un esfuerzo enorme por juntar hielo que va a desaparecer de todos modos. Puede ser algo ciego y conformista o un proceso consciente y bello en sí mismo; para ella, las figuras eligen reunir y conservar algo que les parece hermoso aunque saben que se va a perder.

Hacer la película obligó a trabajar contra el tiempo. En las tomas de las figuras humanas, Verstegen devolvía los bloques de hielo al congelador entre cada cuadro mientras movía los muñecos: «básicamente es cuestión de correr entre el congelador y el set». A veces, cuenta, necesitaba que el hielo se derritiera y no había manera. Las esculturas de hielo se filmaron aparte, sobre fondo negro liso y con luces LED, que calientan poco. Como no tenían que quedar en su lugar exacto, el orden se resolvía en el montaje.

Las esculturas se hicieron primero en arcilla; de esas formas sacó moldes de látex sostenidos con yeso, los llenó de agua y los congeló. Los esqueletos van incrustados más arriba en la arcilla porque el hielo se vuelve más blanco cuanto más grueso es. Para que las piezas quedaran en su sitio mientras el agua se congelaba, las sujetó a un soporte por detrás, y lo retiró una vez congelado. Para la niebla armó un decorado de capas de plexiglás rociadas con nieve falsa y cortinas de vidrio: los muñecos se movían entre las capas y parecen perderse en la atmósfera. No tenía un estudio de stop motion equipado, y a ratos hacerla se sentía como acampar e intentar abrir una lata de frijoles sin abrelatas.

El hielo no siempre obedece, y a Verstegen le gustaba tener poco control sobre él. Es lo que el deterioro hace con la película de celuloide: cambia la imagen de forma orgánica, a veces la vuelve más bella y poética, a veces la borra del todo. Hace aparecer y desaparecer a las figuras, como a los obreros en la niebla espesa. Cuando le preguntaron por qué no usaba un falso bloque de hielo para que el muñeco lo arrastrara, respondió que importaba precisamente que el proceso también le costara a ella. Y usar hielo, dice, «es casi lo más tonto que se puede hacer en stop motion», una técnica que exige estabilidad y continuidad.

Verstegen estudió cine y guion en Bruselas; en su último año, en un intercambio en Oporto, tomó una clase de animación que ya no dejó. Antes de Freeze Frame hizo el documental animado Mr Sand durante un año de residencia en Anidox, en The Animation Workshop de Dinamarca. Freeze Frame también nació de residencias. Dos meses en Saari, en Finlandia, para el desarrollo: dejaba que las esculturas se congelaran al aire libre, y como el mar estaba helado, salían a caminar por esa gran llanura de hielo. Luego, la mayor parte de la producción y la animación en diez meses de beca en la Akademie Schloss Solitude, en Alemania. Ninguna de las dos pedía un resultado fijo, y esa libertad total, dice, le sienta muy bien. Ella trabaja sin un plan fijo y deja que una cosa lleve a la otra.

Verstegen también pensó la película como instalación: una sala oscura con unas pocas pantallas que irradian como bloques de hielo, donde las acciones repetidas siguen sin fin y quien mira se queda el tiempo que quiera. De las reacciones a la película, la sorprendieron sobre todo el acta del jurado de Clermont-Ferrand y las palabras de Osbert Parker, jurado del Ann Arbor Film Festival; oír que la película hacía falta en el mundo de hoy, dice, la conmovió mucho.